나의 무섭고 애처로운 환자들

나의 무섭고 애처로운 환자들 - 치료감호소 정신과 의사가 말하는 정신질환과 범죄 이야기
차승민 지음 / 아몬드 / 2021년 7월

뉴스를 통해 범죄인이 심신미약을 이유로 감형이 되거나 보호감호소 처분이 내려지는 경우를 종종 접하곤 한다. 이제는 대중들이 먼저 어떠한 범죄에 있어 또 심신미약으로 처분되는 거 아닐까 하는 날 선 시선을 세우기도 한다. 본래의 의도라면 심신에 문제가 있는 사람들을 위한 법의 배려이건만 이토록 날 선 논쟁이 될 정도로 심신미약의 기준이 모호해 왔다.

국립법무병원의 정신과 의사라고 밝힌 저자는 정신질환자이면서 동시에 범죄자인 환자들을 돌보는 의사다. 사실 저자의 이름에서도 근무 환경에서도 나름의 선입견 탓인지 저자가 남자일 거라고 생각했다. 범죄자, 그것도 정신질환을 앓고 있는 범죄자라는 선에서 과연 여자로서 감당이 될까?라는 생각을 한 것을 보면 역시 나도 나이를 어쩔 수 없는 옛날 사람인가보다.

환자가 속이려고 할 때 알아내는 법에서 미친척을 하며 옷을 몽땅 벗은 남자 환자의 이야기는 꽤나 재미있으면서도 저자가 얼마나 의사로서 덤덤하게 환자를 관찰했을지가 그려졌다. 그정도 대담성과 평정심이 없고서야 이런 직업을 선택할 수는 없었을 것이다.

가정폭력의 피해자에서 가해자가 된 환자들, 성범죄 환자들, 그리고 반사회성 성격장애 환자들 여러 가지 유형의 환자들에 대한 경험담을 덤덤하게 알려준다. 제목에서처럼 무서운 범죄자들이지만 어딘가 애처로워지는 부분이 있는 환자들도 있다.

최근 사이코패스 만큼이나 많이 언급되는 것 중에 하나가 조현병인 것 같다.

목소리를 듣거나 환각을 보기도 하는 그들은, 그들이 만들어낸 망상을 현실이라고 믿는다.

예전에 어느 방송에서 이웃과 싸움이 끝나질 않는데 알고보니 조현병으로 자신에게 나쁘게 했다는 망상에 사로잡혀 분뇨 테러를 일삼는 일을 본적이 있다. 그리고 생각보다 주변에 조현병 환자가 없지 않음에 놀라움도 크다. 조현병이란 것을 알게된 이유에서인지 깜짝 놀랍게도 주변에 조현병 환자가 있다는 것을 세삼 알게되었다.

치료 시기를 놓치면 감기가 폐렴이 되고 심각하면 죽음에 이르듯이 우울증도 치료 시기를 놓치면 더 큰 문제를 야기 한다는 점에서는 많은 사람들이 공감할 것이다. 우울증으로 스스로를 죽음으로 내모는 사람들이 현저히 늘어나고 있고, 때론 타인에게 휘두르는 경우도 늘고 있다.

그리고 크든 작든 우울증이 감기처럼 많은 사람들에게 전파되고 있다는 점도 무시하지 못한다.

범죄는 범죄로, 질병은 질병으로 나누어 봐야 할 필요성도 분명히 있다. 하지만 여전히 심신미약의 기준에 대해선 어렵다는 생각이 든다.

최근에 법이 개정되면서 정신과 입원 환자가 많이 줄었다고 한다. 가족에 의해 강제 입원 된 경우가 많았다고 얼핏 예전에 들었던 기억이 있는데 사실인지는 모르겠다. 지나치게 신체를 구속한다는 이유에서 개정되었다고 하는데 가족이 데려가 입원시키기 어려운 환자의 경우에는 대책이 필요해 보인다.

스키마와라시

스키마와라시
온다 리쿠 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2021년 7월

보리의 바다에 가라앉는 열매라는 책을 읽은 적이 있다.

스산한 느낌이 드는 기숙학교에서 벌어지는 이야기로 반전이 꽤 재미있었던 책이다.

그리고 꿀벌과 천둥이라는 책도 읽은 적이 있다.

피아노 천재들의 이야기를 담고 있는 책으로 밝고 피아노 선율처럼 부드러웠다가도

벼락이 치듯 빠른 템포를 자랑하는 책이다.

빛과 어둠 두가지 느낌의 이야기를 모두 잘 표현하는 온다 리쿠의 신작 스키마와라시는

빛의 이미지를 풍기고 있다. 그럼에도 어딘가 사라지는 것에 대한 쓸쓸함이 남는다.

산타라는 주인공은 형과 함께 골동품 가게를 운영하고 있다.

골동품을 수집하기 위해 이곳 저곳을 들리며 남들과는 다른 자신의 능력을 이용해

어떤 것을 찾고 있다. 사물을 만지면 그것이 전해주는 이미지를 볼수 있는 능력.

어릴적부터 가지고 있던 이 능력을 형도 역시나 알고 있다.

2인 1조로 오래된 건물의 타일을 찾는 형제들이 찾고 있는 정체 불명의 소녀 

스키마와라시. 그녀는 과연 누구일까.

스키마와라시는 형제들에게만 보이는 것이 아니라 

다른 이들의 눈에도 보이는 존재인 것 같다.

초겨울에도 밀집모자와 여름드레스를 입고서 뛰어다니는 여자아이.

산타의 의문 속에서 점차 여러가지 이야기가 풀어져 한여름 공기처럼 지나간다.

가장 아름다웠던 시절 태어나 서서히 사라져가는 낡은 것들.

스키마와라시는 왜 하필 여름의 옷차림일까?

가장 아름다운 계절이 여름이기 때문일까.

다 큰 어른이 되어서 한여름에 읽는 스키마와라시는 

지난날 사라진 어린시절을 떠올리게 한다.

그래서 스키마와라시처럼 조금은 쓸쓸해진다.

돌아갈수 없는 지난 어른시절의 여름날.

온다리쿠는 스키마와라시를 통해 가장 아름다웠던 그때가

'참 찬란했다.' 라고 말해주고 싶었는지도 모르겠다.

이 책을 읽으며 다들 지나간 어린시절의 '여름방학'을 떠올리면 좋겠다.

서재의 마법

서재의 마법 (특별판 리커버 에디션) - 지식 세대를 위한 좋은 독서, 탁월한 독서, 위대한 독서법
김승.김미란.이정원 지음 / 미디어숲 / 2021년 7월

책을 좋아하기 시작하면서 내 가방에 책이 들어있지 않은 날이 없다.

그날 책을 하루종일 읽든, 한페이지도 읽지 못하든, 책은 언제나 나와 함께 한다.

책을 넣기 위해 작은 가방은 다 포기했고, 어느새 익숙하게 백팩을 사용한다.

그리고 비오는날 책이 젖지 않으려 다양한 방법을 강구하기도 한다.

그렇게 책을 좋아하는 나지만 나에겐 서재가 없다.

서재를 갖는 사람이 많지는 않겠지만, 아직 좀 더 인생을 살아가기로 마음 먹은 이상

죽기전까지는 작게라도 나만의 서재를 하나 꾸미고 싶은게 바람이다.

-----

나폴레옹, 마오쩌둥, 히틀러는 위대한 독서가들이었습니다.

나폴레옹과 마오쩌둥은 전쟁터에서도 책을 읽을 정도였지요.

나폴레옹은 52년 동안 8천 권의 책을 읽었어요.

-----

52년이라고 하면 인간의 수명으로 그렇게 긴 세월은 아닐것이다.

하물며 당시에는 지금처럼 전기가 크게 발달되어 있지도 않았다.

마음만 먹으면 밤낮으로 책을 읽을 수 있는 지금과는 조금 다르다.

그럼에도 52년이라는 세월동안 8천권의 책을 읽은 나폴레옹

전쟁터에서도 책을 읽었다고 하니 실로 놀라울수 밖에 없다.

요즘의 사람들은 조금 다른 전쟁을 치루고 있다.

사회에서 자신이라는 존재와 열심히 싸우고 있다.

책을 읽어야 한다는 것을 모르는 사람이 없지만 그렇다고

책을 읽고 있느냐고 물으면 대답할수 있는 사람이 적을 것이다.

바로 옆 일본과 비교해서도 그렇고 전세계적으로 독서량이 많이 줄어들고 있는것 같다.

독서를 베이스캠프에 비교해 인생통찰 구조를 보여주는 것이 꽤 재미있다.

[좋은 독서는 목표를 만들어 준다.]는 대목이 있는데,

독서가 삶을 바꿔준 사람들의 이야기가 종종 현실에 나온다.

지금은 누구나 이름을 아는 히가시노게이고 작가는 담임이 어머니께 책을 읽지 않는다는

전화를 했을정도였다고 한다. 그 당시 어머니는 " 교과서 조차 읽지 않습니다."라고

응대하셨다니 그가 얼마나 책읽는 것에 관심이 없었는지를 잘 보여준다.

그럼에도 그가 명실상부 일본의 추리작가로 전세계에 책을 출간하게 된 것은

딱 한권의 추리소설이었다고 한다. 딱 한권 읽은 추리소설이 너무 재미있어서

추리소설을 써보고 싶었던 마음이 지금의 히가시노 게이고라는 작가를 만들었다.

좋은 독서는 목표를 만들어준다는 말의 가장 적절한 증인이 아닌가 싶다.

나의 목표를 만들어 줄 책은 어디에 있을까. 

여전히 그것을 찾기 위해 책을 읽는것인지도 모른다.

요즘 무기력함에 시달리는 중인데, 그럼에도 여전히 내 손에 들려 있는 책을 보며 위안이 된다.

아무것도 하기 싫은 날들이 있지만 그럼에도 그 속에서 여전히 책을 쥐고 있는 나.

-----

정말 자신이 무엇을 좋아하는지 안다는 것은 평생의 자산이다.

자신만의 서재를 만든다는 것은 정말 좋아하는 일이어야 한다.

-----

내 평생의 자신이 되어줄 내가 정말 좋아하는 무언가를 어서 찾길 바래본다.

k미스터리 섭주

섭주 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
박해로 지음 / 몽실북스 / 2021년 7월

복역을 하고 출소했지만 오갈 곳이 없던 최영우는 일자리를 겨우 얻어 다흥으로 내려갔다. 그리고 어느 장례식장에서 지난날의 죄에 대한 손을 씻지 못하고 욕심에 조의금을 훔쳐 흉가로 숨어들게 된다.

그 후 그에게는 이상한 일들과 악몽이 되풀이된다.

섭주초등학교에서 담임교사로 일을 하는 강서경은 소심하고 주변으로 부터 따돌림을 당하는 여교사다.

그녀는 최근 아버지의 반대로 연인과 이별을 경험하고 그런 일로 더더욱 주변의 가십거리가 되어 괴로워하는 중이었다. 그런 그녀가 하루 학교를 쉬고 붕평마을에 들렸다가 괴이한 일을 경험하게 되고 그후 그녀에겐 이상한

변화가 생기게 된다. 고양이와 집채만한 뱀. 그리고 그들의 싸움. 기이한 방울소리. 청동거울. 신기하고도 기괴한 사건이 연속으로 섭주에서 일어나며 사람들을 집어 삼킨다.

5년전에 개봉되었던 영화 '곡성'과 비슷하면서도 전혀 다른 이야기가 소설로 찾아왔다.

최근 우리나라 고유의 전통 무속신앙을 모티브로 하는 영화나 소설들이 자주 출간되고 있는데 그 모습이 옛것의 촌스러움이 아니라 시대에 맞춰 세련되어져서 좋은 것 같다.

(솔직히 옆나라의 음양사와 같은 고유의 무속신앙을 문화 아이템으로 쓰는게 조금 부럽기도 했다. 우리의 무속신앙은 그러면 안되나? 늘 뭔가 보조의 역할이기만 한게 못내 아쉬웠는데 최근 몇 년간 그 벽이 허물어지는 것 같아서 좋다) 영화화해도 나쁘지 않을 것 같은 스토리라고 생각한다.

'박모작가가 소설을 구상하러 자주 출몰했다'는 대목을 보며 작가의 깨알같은 개그감을 엿볼수 있어 나름대로 읽던 도중 신선한 즐거움을 얻었다.

부모 세대에게 이무기, 구렁이 등 재밌는 옛이야기를 들은 적이 있어서인지 어렵지 않게 재밌게 읽었다.

단순히 무속신앙만 넣은게 아니라 사회문제 (직장괴롭힘, 왕따, 아동학대 등)도 들어 있어서인지 좋은 소재로 좋은 스토리를 만들었다는 생각이 든다.

밤에 찾아오는 구원자

밤에 찾아오는 구원자 ㅣ 안전가옥 오리지널 8
천선란 지음 / 안전가옥 / 2021년 6월

병원 7층에서 스스로 투신한 일흔넷의 노인. 꽃동산으로 가겠다는 유서를 남겨놓았기에 경찰들의 조사는 미미해지고 자살로 잠정 결론을 짓는다. 하지만 같은 병원에서 연이어 자살을 하는 일이 못내 석연치 않음을 느끼는 수연, 그럼에도 가족조차 찾지 않는 병원에서 점점 마음이 죽어가는 노인들이 내린 자살선택이 당연할수 있다는 주변의 가정도 무시할 수가 없기는 마찬가지다. 그러다 어느날 사건 현장에서 발견한 한 여성은 수연이 스스로 타살의 의심도 갖고 있음을 알기라도 하는 듯이 타살의 의구심을 이야기함 범인이 누구인지를 알려준다.

“뱀파이어야.”

“이 사람들을 죽인 범인, 인간이 아니고 뱀파이어라고.”

뱀파이어가 나오는 소설을 읽은 게 트와일라잇을 읽었을 때였으니 실로 오랜만에 뱀파이어가 나오는 소설을 읽었다. 하이틴 로맨스였던 트와일라잇과 다르게 이 소설은 추리가 가미되어 있어서인지 유치하지 않아 좋았다. 한창 뱀파이어 소설과 영화가 쏟아져나올 시기에 렛미인이라는 영화가 있었는데 나는 소설을 읽으며 렛미인이 살짝 떠오르기도 했다.

아마 완다라는 여성 캐릭터의 느낌이 그 영화를 떠올리게 했는지도 모른다.

(렛미인은 트와일라잇과는 다르게 뱀파이어 영화지만 좀더 진지함이 있고 어두운 느낌이 있다.) 외로움을 안고 사는 인간, 뱀파이어들의 이야기가 함께 녹아들어 있어 한켠에선 그리움이 느껴지는 분위기가 많다. 추리소설에서 보기 드문 분위기가 아닌가하는 생각이 든다.

우리나라에는 뱀파이어 설정이 하이틴이나 청소년 판타지문학에 국한된 분위기가 있어 다소 낯선 느낌이 있는데 최근 좀비도 k좀비가 대세라고 k뱀파이어가 대세가 되지 말란 법도 없을 것 같다. 그런 의미에서 뱀파이어와 추리가 만난 이 책은 꽤 괜찮은 시작이라고 생각한다.