해 볼 건 다 해 봤고 이제 나로 삽니다

해볼 건 다 해봤고, 이제 나로 삽니다 - 15인의 여성 작가들이 말하는 특별한 마흔의 이야기
리 우드러프 외 지음, 린지 미드 엮음, 김현수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 2월

처음에는 이 책이 국내 작가분이 쓰신 글 모음인 줄 알았습니다. 한국에도 이제 그런 분들, 혹은 저런 자신 넘치는 말을 책 제목으로 달 자격 있는 분들이 많이 계실 테니 말입니다. 그런데 메건 다움 등 여러 외국 분들이 쓰신 글들의 엮음이라 약간은 실망감도 들었었습니다. 물론 그런 실망감은 오래가지 않았는데, 이 시대를 같이사는(아마도 훨씬 치열하게 사는) 다른 분들의 좋은 가르침을 "외국의 배경과 함께" 경청한다고 생각하면 기분이 싹 바뀌게 마련이며, 또 실제로 그렇게 되었습니다.

"우리의 선택은 나이가 들어감에 따라 깔때기를 타고 내려가듯 점점 그 폭이 좁아진다(p109)." 외국에도 깔때기가 있긴 하겠구나 같은 생각도 들었고, 무엇을 하든 그 개인의 선택으로 내버려 둘 뿐 뒤에서 흠잡기 같은 건 안 하겠거니 싶은 외국이라 여겼는데, 사람 사는 모습이 (슬프게도) 다들 비슷하구나 싶기도 했습니다. 39세에 여배우가 되었다! 장하고 축하 받을 일이지만, 혹시 남자였다면 39세에 배우가 된 게 좀 더 당연시되지 않았을까요? 과년한 딸이 있으면 빨리 시집 보내야 한다는 강박이, 사실 한국에서만 유효한 건 아니라서 나이 든 여성에게 얼마나 더 가파르게 어드밴티지가 줄어드는지의 사정은 외국이라고 다를 게 없다는 점 다시 실감했습니다. 더 팍팍한 환경에서 매일매일 분투하는 여성들에게 응원을 (미약하나마) 보내게 됩니다.

"나는 어린아이의 상태로 퇴행을 해서라도 누군가 다른 사람이 이 상황을 해결해 주었으면 했다(p207)." 누구나 한 번은 겪어 봤을 느낌이고 처해 봤을 환경입니다. 그 뒤에는 다음과 같은 말도 나옵니다. "나는 원래 엄청 책임감이 강한 사람이지만 무엇인가에 압도당하면 정신을 잃는 특징이 있다." 그렇죠. 필자 줄리 클램 씨뿐 아니라 누구라도 그럴 것입니다. 책임감 감수성의 정도는 다를망정.

"복부에 총을 맞으면 언제나 죽어요. 배를 절단할 수는 없잖아요(p95)." 우리는 이 이유가 잘못 지적되었음을 잘 압니다. 아이는 제레미아의 슬픈 편지를 읽고 나서 이런 반응을 보이는 거죠. 아 그나마, 상처 입은 부위는 (엄청 아프겠지만) 거기만 도려냄으로써 전체의 괴상을 면할 수는 있는가 보다. 역시 이런 일을 겪어 보지 못한 철없는 상상의 산물이지만 그나마 어린 감성과 지성이 내릴 수 있는 최상의 결론입니다. 어른들 역시 그런 상황이 닥치면 고작 저 정도의 위안 외에 다른 더 좋은 대안이 없을 터입니다. 육신의 치명상이 아닌 감정의 그것을 마주한다 해도 말입니다. 이게 진짜 문제입니다.

확실히 소셜 미디어는 우리 삶의 빼놓을 수 없는 일부가 되었습니다. 임신 중독증 진단을 받은 데다, "여태 겪은 중 가장 폭군 같은 상사를 만나 고생하는(p210)" 남편을 보고 한계 상황에 다다른 줄리는 악플로 이 엄청난 스트레스를 풀 생각을 하는데 게다가 보험금 지급 거부 결정까지 받아드네요. 우리들 대부분에게도 생이란 이처럼 난관과 짜증의 연속입니다. 그러나 어쩌겠습니까. 원래 이런 것이었고 이러려니 하고 받아들이는 수밖에요.

"언제라도 혼자의 힘으로 살아갈 수단을 가져야 해(p260)." 페미니즘의 시대라고 합니다만 어떤 혜택이 거저 찾아온 게 아닙니다. 여성들에게는 누리게 될 이런저런 자유와 권리보다 의무의 부담이 훨씬 늘어났고, 좀 더 많은 것을 양보해야 할 저 위의 적층은 여전히 높은 장벽을 허물 생각을 않습니다. 어떻게 해야 할까요?