낯익은 타인들의 도시

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

 우리들 안에는 하나의 나만이 존재할까, 아니면 여러 모습의 내가 내 안에 존재해 있는 것일까.  
  모든 것들에는 양면이 존재하듯이 나라는 존재 역시도 오로지 하나만의 모습으로 그려져 있지는 않을 것이다.

  여기 이 사람처럼 말이다.   그는 어느날 갑자기 어리둥절하게 자신이 아닌 낯설은 자신을 만났다고 생각하지만 실상 그 낯설은 모습조차 자신이라는 것을 깨닫게 되는 것이 이 책의 중심인 것 같다.

 

  k라는 이 남자, 견실한 중년의 회사원이다.   남들이 자신을 바라보는 모습이나 그 자신이 생각하는 자신의 모습이나 견실함 그 자체라고 할 수 있는 그가 토요일 아침 덜 깬 술에 지끈거리는 두통을 업고 일어났을 때는 그 자신이 알던 그의 일상이 아니다.   맞춰 놓치도 않았던 자명종 소리에 잠을 깨어야 했고, 늘상 쓰던 스킨이 아닌 다른 상표의 스킨이 놓여져 있음을 알게 된다.   그리고 어제 정신과 의사 친구인 h와 술 먹은 후의 필름이 끊어져 버렸고, 그 와중에 휴대폰마저 잃어버린 것이다.   기억나지 않는 어젯밤의 시간을 쫓아가는 k, 하지만 낯설은 그의 모습들만이 잊혀진 기억의 시간 속에 비집고 들어와 있다.   전혀 자신일 수 없는 모습, 그래서 낯설게만 느껴지는 자신의 일상이....

 

  아내에게 장인이 일찍 죽었다는 이야기를 들었었다.   그런데 처제의 결혼식에 장모님 옆에 턱하니 서 있는 장인을 만났다.   그리고 잃어버린 휴대폰을 찾게 되었을 때, 그 안에는 전혀 자신이 할 수 없는 행동의 동영상이 찍혀 있음을 알게 된다.   자신이 찍은 것인지 혹은 누구에게 전송받은 것인지 어리둥절하기만 한 그 동영상 속에는 자신의 아내 모습이 있다.   아니, 아내를 닮은 여자인 것일까....

 

  기억나지 않는 시간을 뒤쫓고 있는 k, 점차 낯익은 아내도 딸도 낯선 타인처럼 느껴진다.   지금 자신 앞에 있는 아내도 가짜고, 딸도 가짜고, 그가 알던 진짜의 일상들이 사라졌다고 생각하는 k.   일요일 아침이 되었다.   자신이 즐겨 쓰던 스킨이 아닌 그렇다고 어제의 스킨도 아닌 또 다른 상표의 스킨이 놓여 있다.   거울 속에 비치는 그의 모습은 그인데, 그을 둘러싼 일상들이 낯익음 속에서 낯설게만 느껴지는 날들, 그 연속의 끝은 어디일까, 그는 진짜를 가장한 가짜 속에 뒹굴고 있다는 느낌이 든다.   그래서 10년만에 누이를 찾아 나섰다.   흔들리는 일상 속에서 정체성을 잃어버린 그가 할 수 있는 일은 그가 그 자신이라는 그의 일상은 여전히 그의 낯익음들 속의 낯설지 않은 그대로의 일상이라는 것을 확인하고 싶은 그이다.    그런데 누이는 자신이 보내지도 않은 편지를 받았다며 보여준다.   그리고 날씬하던 기억 속 옛적의 누이가 아닌 주체할 수 없는 살집을 가지게 된 누이가 눈 앞에 있는 것이다.   그런 누이에게 그만 금기시 되어야 할 상상조차 하게 되는 전혀 k일 수 없는 감정의 소용돌이 속에 휩쓸린다.    k는 성인방을 찾게 되고, 그곳에서 달의 요정 세일러문을 만난다.  

 

  술에 취해 필름이 끊긴 금요일 밤 이후 맞게 된 토요일부터는 늘상의 그의 일상이 아니었다.   분명 낯익은 일상이었지만 그 일상 속에서는 낯설음의 냄새가 풍겨났고, 그는 진짜와 가짜라는 혼돈 속에서 정체성마저 잃어버리게 되었다.   남들의 비정상적인 정신을 치료해주는 정신과 의사 친구h는 아내의 불륜에 분개하며 그 역시도 불륜을 일삼는다.   교수인 누나의 이혼한 전 남편이었던 매형은 남몰래 여장을 하면서 살아간다.   그리고 견실하기만 한 그는 생전 처음 성인방을 가게 되고, 누이에게 욕망을 느끼는 근친상간의 원죄를 짓게 된다.   친구의 모습이나 매형의 모습이 익히 알아오고 생각했던 모습이 전부의 그가 아니었듯이 k역시도 하나의 모습만이 그 안에 있었던 것이 아니다.   결국 그는 k1, k2의 존재를 인정하고 만나게 되지 않던가.   누이에게 삼년 전에 편지를 보냈던 그도 그 자신 기억하지 못했지만 그였고, 성인방을 간 그도 역시 그이지 않은가.   익숙한 상표의 스킨만 쓰던 k도 그였지만, 다른 상표의 스킨을 쓰던 것도 k 그였다.   k1, k,2라고 말했지만 결국 그 모든 k는 그인 것이다.   일탈하고 싶어 하는 모습도 그이고, 견실한 모습의 그도 그이다.   결국 월요일 지하철 플랫폼에서 세일러문에 의해 k1, k2와 함께 하나의 나로 합체되는 k를 만나게 되듯이 우리들은 내 안의 모든 내 모습을 인정해야 한다.   못난 모습도 나이고, 비뚤은 모습도 나이고, 견실한 모습도 나라는 것을.....