아픔을 품에 안으며 다시 시작되는 사랑.

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

  그녀가 그를 만난 것은 엄마가 돌아가시고 아빠와 시골에서 지내다 다시 학업을 시작하기 위해 돌아왔을 때였다.   윤교수의 강의실 그곳에 그는 있었고, 그의 옆에 꽃무늬 플레어 치마를 입고 있는 미루라는 여인이 있었다.   정윤, 그녀가 다시 그를 만난 것은 시위가 한창이던 거리에서였고, 그렇게 둘은 서점으로 피신해 들어갔었다.  

 

  그녀인 정윤은 그인 명서를 사랑했었다.   물론 그인 명서 역시 그녀인 정윤을 사랑했고....

  하지만 정윤은 8년이 지나서야 명서에게서 윤교수의 운명이 다가오고 있다는 전화를 받게 된다.   그렇게 사랑했던 그들은 8년이란 시간이 흐르고서야 윤교수의 죽음을 앞두고 다시 만나게 되는 것이다.   왜 그들은 사랑이라는 이름 속에서도 기다란 이별을 할 수 밖에 없었을까.

 

  미루는 언제나 같은 치마를 입고 다니며, 자신의 언니가 찾아 헤매던 그 사람을 찾아 나선다.   자신의 언니가 사랑했던 남자인 실종된 그 사람은 그들이 서로에게 말은 하지 않았지만 죽었을 것이란 걸 알고 있으면서도 애써 실종이라 말하며 긴긴 세월 속에서도 그 사람을 찾아 나선다.   미루는 죽은 언니가 그 사람을 찾아 나섰듯 언니를 대신하여 그 사람을 찾아 헤매는 것이다.   결코 찾아지지 않을 죽은 그 사람을 실종되었다 말하며 찾는 미루, 그녀는 언니의 마지막 모습을 보았었다.  

 

  단은 윤과 어린시절을 함께 보낸 친구이다.   윤을 사랑하지만 윤의 사랑을 받지는 못하는 단, 그는 사회에 적응하지 못한 채 도피하듯 군대를 선택했지만 그곳은 그에게 또 다른 멍에일 뿐이었다.   그렇게 그는 야간 사격훈련 중의 오발사고를 빙자한 자살로 생을 마감하고말 정도로...

 

  윤과 명서는 미루의 소식을 오래도록 듣지 못한다.   실종된 그 사람을 찾아 나섰다는 것은 알지만 이렇게 무소식이었던 적은 없었는데 말이다.   그리고 듣게 된 소식은 미루의 죽음....

 

  윤은 단이 이미 6개월 전에 죽었는데도 그가 일년 전에 보내온 편지들에 대한 답장을 뒤늦게 적고 있다.   언젠가는 함께 경회루  이층의 누에 올라가자고, 미루는 윤에게 말했었다.   언젠가는 자신의 외할머니 댁에 함께 가자고...

  윤은 명서에게 말한다.   언젠가는 처마에서 내리는 봄비를 함께 받자고.....하지만 그 언젠가는 그들에게 이루어지지 못한 일이 되고 말았다.   그래서 명서는 언제나 그렇게 말했을까.   오늘을 기억하자고.....

 

  윤과 명서는 서로 사랑하지만 이별을 하게 된다.   명서에게는 미루의 죽음이 있었고, 윤에게는 단의 죽음이 있었다.   그리고 명서는 단을 기억하고 있었고, 윤 역시 미루를 기억하고 있었다.   그들의 사랑 속에는 그렇게 아픈 기억들이 있었고 끝끝내 그 아픔을 이겨내고 사랑을 이어나갈 자신이 없었다.

 

   이 책 속에는 사랑의 아픈 상처들을 껴안고 살아가는 청춘들이 나온다.   미루의 언니인 미래가 그러했고, 윤교수 역시 청춘시절의 아픈 사랑이 있었으며, 윤과 명서도 그러하지 않은가.   하지만 윤은 이렇게 마지막 말을 한다.   그에게 내가 가겠다고...

 

  윤과 명서, 미루는 함께 쓰는 노트가 있었다.   윤과 명서는 시를 읽는 것을 좋아했고, 단은 그림을 그렸다.   그리고 윤교수는 자신의 교수실 책장에 33살 전에 요절한 사람들의 책은 거꾸로 꽂아 두고 있었다.   윤교수는 제자들에게 이런 말을 한 적이 있다.   [살아 있으라.   마지막 한 모금의 술이 남아 있는 그 순간까지 이 세계 속에서 사랑하고, 투쟁하고, 분노하고, 슬퍼하며 살아 있으라.  /291쪽]   윤은 그 뜻을 이렇게 말하지 않던가.  [살아 있다는 것은 곧 다른 모양으로 변화할 것을 예고하는 일이고, 바로 그것이 우리들의 희망이라고  /347쪽]   그래서인가.   절망하고 고뇌하는 청춘일지라도 굳건히 살아 남아야 하는 그 이유를 그래서 다시 일어서고 시작해야하는 그 이유를 만나게 되는 느낌이 드는 건...

 

  명서가 늘 말하던 것처럼 오늘을 기억하면서 살아가고 싶다.   그리고 윤이 명서에게로 가겠다고 말했던 것처럼 아픈 터널의 그 끝에 다시 시작할 사랑도 있다는 것을, 윤교수의 말처럼 살아내고 있으면 그 끝에는 희망이 마주서고 있다는 것을 기억하고싶어지는 시간이었다.