신간들의 융단 폭격

융단 폭격이다.

신간들이..그것도 좋아하는, 혹은 관심있어하는 것들이 쏟아지고 있다.

마치, 휴가 떠나려고 준비해 놓은 여비 있지? 얼마나 있는지 다 아니까 털어보셔~!! 하고 있는 것처럼..

신간 알리미를 해 놓는게 아니었다는 자책도 늦었다. 이미 보고 듣고 알았는데..어찌하겠는가..

신간이 쏟아진다..모음들이 쏟아진다. 어떤 음율을 지닌 모음들이 자음도 없이..혹은 자음을 찾아 제대로 말이 되기 위해

저절로 투신하고 있다는 말일까? 자음을 잃은 모음들이..쏟아져 내리는 까닭이 궁금해진다.

광인일기..이 책은 고맙게도 선물을 받았다. 판화가 정말 압권이다. 흑,백의 조합만으로 더욱 도드라지는 표정과 표정 뒤의

감정들이 노골적이다 싶게 느껴진다. 

에세이스트 알랭 드 보통의 보통이 넘는 책이 나왔다. 그의 영혼의 미술관을 펼치고 평온해졌던 기억이 새롭다.

그는..이번에도 내게 고개를 끄덕여 달라고 한다. 사실, 이미 끄덕일 준비는 끝났다. 책만 오면 된다.

키드 노스탤지어..이 사진 속의 아이들은 지금의 시간을 사는 키드라는 한시적 시기를 살아내야 하는 아이들이다.

오래전 어린 조르디는 "아이 노릇을 하는건 힘들어" 라며 옹알거리는 랩으로 세상을 들었다 놨다. 아이 노릇을 하는 건 힘들다. 그러나 아이도 어른도 아닌 어정쩡한 상태에서 무엇을 해야할지 무엇을 받아야할지 모르는 아이들은 더 힘들지 않을까?

그들의 표정을 보고 싶어진다.

P.95-96 : “그날은 얘가 비번이었어요. (……) 공놀이 훈련을 시킬까 싶어 우리에 들어갔는데, 코끼리 뒤에 누군가 있는 거예요.” / 동료의 진술에 형사가 몸을 일으켜 세우며 물었다. / “이 사람이었나요?”/ “예. 바지를 내리고 있었어요. 처음에는 소변을 보는 줄 알았는데…….” / “그런데요?” / “근데 얘가 코끼리 거시기를 잡고 있더라고요. 다른 한 손은 자기 바지 속에 있었어요. 어찌나 손을 마구 흔들던지. 전 너무 놀라서 못 본 척하고 몰래 나왔죠.” / 말이 끝나기 무섭게 조련사가 동료에게 달려들었다. 의사가 어렵게 조련사를 동료로부터 떼어 놓았다. / “아, 아닌데!” / 조련사는 분노와 답답함이 얼룩진 표정으로 강력하게 부정했다. / “거짓말! 거짓말인데.” / “변태성욕입니다. 변태성욕이 무슨 뜻인지 아시죠? 성애의 대상에 대한 도착과 성행위에 이상이 나타나는 걸 말하죠. 성애의 대상으로 동물애(動物愛)로의 도착이 있을 수 있죠.” / 의사는 확신에 찬 투로 설명을 했다. 형사는 1초의 망설임도 없이 콧방귀를 뀌었다. / “그냥 종합 장애 세트라고 하세요.” / 조련사가 형사의 말을 비집고 혼잣말을 했다.(그게 아닌데 중에서)

블랙 코미디 이미경 작가의 희곡을 소설화 한 것이라고 한다. 무대위의 문학 두번째..그 첫번째는 "택배 왔어요" 였다.

이 당찬 희곡..책갈피 사이사이에 배치되어있을 등장인물들의 동선과 대사, 줌인 줌아웃과 페이드 아웃이 저절로 이루어질 것만 같다. 페이지를 넘기는 행위까지도 하나의 동선이 될것만 같은 책..그게 아닌데.

루이자 메이 올컷의 작품이야..두말 할 것도 없다..출간 되기 전부터 입소문을 듣던 나는 "올 것이 왔구나!"를 외쳤다. 올컷의 글, 그 글들의 역사와 배경을 만날 수 있을 것 같다. 초월주의라니..야생귀리라니..

스티븐 킹의 책이 드디어 황금가지에서 출간된다. 이건 뭐..말 할 필요도 없는 책이다.

쨌든..책들이 쏟아지고 있다.

별이 그득한 길을 걸으면..머리 위로 떨어진 별그림자를 느낄 수 있다.

책이 그득한 시간을 걸으면..머리 위로 떨어지는 꿈그림자를 만날 수 있을까?

통장과 지갑을 살핀다. 휴가..꼭 가야해? 오늘 옆지기에게 넌지시 물어봐야할까보다.

[황금가지] 스티븐 킹 신작도서! 『닥터슬립』

36년 만에 출간된 『샤이닝』의 후속작,

뉴욕타임스 종합 베스트셀러 1위.

전 세계 3억 독자를 둔 세계적인 이야기의 제왕 스티븐 킹의 최신작!

스티븐 킹 신간도서『닥터슬립(Doctor Sleep) 서평단을 모집합니다.

(어서와 황금가지 온라인 서점 서평단은 처음이지..?!!)

▶ 도서소개 

광기 어린 아버지의 폭력에서 살아남은 아이는 어떻게 되었을까?

공포가 아닌 치유를 보여주는 작품, 『닥터 슬립』 출간!

스탠리 큐브릭 감독, 잭 니콜슨 주연의 동명 영화로도 잘 알려진 소설 『샤이닝』의 후속작으로서, 36년 만에 출간된 속편 『닥터 슬립』(전2권). 이 작품은 출간 즉시 뉴욕타임스 종합 베스트셀러 1위에 등극하고, 브람 스토커 상 최고 작품상을 수상하며 화제가 되었다. 

『샤이닝』에서 살아남은 소년 대니가 중년이 된 후를 그리는 『닥터 슬립』은 기존의 '공포'에서 탈피하여 초능력을 가진 소녀와 그녀를 죽여 영생의 기운을 받으려는 괴집단과의 쫓고 쫓기는 스릴을 담는 한편, 알코올 중독자로 인생의 끝에 섰던 주인공이 자신의 삶을 회복하는 과정을 담고 있어 재미와 감동을 함께 준다. 

『시녀 이야기』의 작가 마거릿 애트우드는 『닥터 슬립』에 대해 "스티븐 킹의 여러 걸작에서 드러난 장점이 고스란히 담겨 있다."며 극찬하면서, 이 작품은 가족에 대한 이야기이며, 이는 너대니얼 호손과 에드거 앨런 포에서부터 이어진 미국 호러 문학의 본질이라고 평했다.

 

▶ 줄거리

어린시절 오버룩 호텔에서 겪은 악몽의 후유증을 극복하기 위해 댄(대니)은 작은 마을에서 호스피스 일을 한다. 그의 특별한 능력 '샤이닝'은 임종을 앞둔 이들이 편안하게 눈감도록 인도해 주기 때문에, 사람들로부터 '닥터 슬립'이라 불리운다. 그러던 어느날 오래 전부터 그의 주변을 맴돌던 한 소녀가 모습을 드러내며, 도움을 요청한다. 

전국을 떠돌며 샤이닝을 가진 어린 아이를 고문하고 죽여 거기서 나온 기력을 먹고 사는 괴집단 '트루 낫'이 다음 목표로 소녀를 선택한 것이다. 그 누구보다도 강력한 샤이닝을 가진 소녀의 목숨과 영혼을 구하기 위해 댄은 초능력자 집단인 '트루 낫'과 생존을 위한 전쟁에 나서게 된다. 

최후의 인간 1,2

   프랑켄슈타인의 작가가..그것도 1826년에 지구의 종말을 예     고하며 쓴  <종말문학>이라고 한다. 전염병이 번지고..단 한사   람이 살아남는다고 한다. 그 한사람의 의미는 무엇일까? 마지   막 희망? 인류의 미래? 여튼..그 의미가 무엇이든 몇가지의 단   어들이 뿜어내는 분위기는 긴장감과 호기심을 자극하는 것이     분명하다. 그 오랜 시간 전에 지구의 종말을 어떻게 그렸을지     말이다. 그 때도 인간의 종말은 인간에 의해 이루어지는 것이     었을까? 그 때의 인간과 지금의 인간 군상의 차이는 있는것인   가?

   표면적인 차이가 아닌 본질적인 차이가..존재하는가..

  궁금해지는 대목이 아닐 수 없다.

  당신의 세계관과 사회관, 그리고 시대의 정황이 충분히 드러날 것 같은 기대는 1+1상품처럼 어느것이 본상품이고 사은품인지 알 수 없지만 기대된다.

프랑켄슈타인..그의 존재성에 대한 물음..인간인가..아닌가..인간의 기준을 어떻게 둘 것인가에 대한 실존적 질문..혹은 자문..

전염병이라는 단어에서 연상되어지는 책들과 영화..최근의 것들을 위주로 생각해본다.

문제는 인간의 본성에 대한 물음일것일까?

이런 문제는 어떤가?

 조이스 캐럴 오츠 특유의 필법이 작용하는 글들이 저절로 떠오른다.

최후의 인간..밑줄긋기의 한 대목이 가시처럼 눈에 박힌다.

P.401 : “지옥의 땅에서 얻어낸 사악한 씨앗이 존재하는 한, 이 땅이 결코 천국이 될 수 없다는 건 자명합니다. 계절이 모두 같아지고, 세상의 공기가 무질서를 낳지 않으며, 이 땅에 더 이상 가뭄과 어두운 그림자가 드리우지 않게 된다면, 그때 비로소 질병이 사라질 겁니다. 인간의 욕망이 모두 죽어버리면, 그때 비로소 굶주림이 우리를 떠나게 될 거란 말입니다. 사랑이 증오와 더 이상 흡사하지 않게 되면 그때에야 비로소 인류애가 존재하게 될 거예요. 현재 우리는 그런 미래와 아주 많이 동떨어져 있어요.” 
―1권

주사위를 한 번 던져보자.

인류 최후의 그 날.."나는" 과연 "살아남을"것인가..

산문적이어서 다행인 길도 있지..

 

# 1. 그 길

 

용산..우리 엄마는 "용산구 갈월동"으로 시작하는 호적을 갖고 계셨다. 아버지를 만나기 전까지..아버지는 "용산구 만리동2가"로 시작하는 호적의 호주셨다. 6대독자 귀한 아들..

그 귀한 아들을 품은 꼬장꼬장했던 할머니는 갈월동처자를 참으로 깐깐하게 다루셨다고 들었다. 나름 인텔리 신여성이라 자부하던 엄마는 단지 눈물을 보이지 않는 것으로 그 자존심을 지켜냈다고, 오랜 시간을 머금은 표정으로 이야기 했다.

지나치게 산문적이다.

 

이 거리를 걷는 건 무진무진 쌓인 내 시간 뿐 아니라 엄마의 시간, 아버지의 시간, 그리고 할머니의 시간 마저 쉴 새없이 파고든다.

 

엄마와 가장 친한 친구는 "후암동 이모"라고 불리는 분이셨다. 이모는 늘 색이 곱고 너무 달아서 머리가 띵한 사탕이며 카라멜을 핸드백에 넣어오셨고, 엄마는 기꺼이 그 사탕과 카라멜을 사곤 하셨다. 내 또래의 아들과 둘이 사는 그 이모는 그렇게 피붙이마냥 왕래를 하곤 했다. 이모에게선 고소한 치즈냄새가 났고, 이모의 가방에선 언제나 made in U.S.A가 찍힌 화장품과 과자들이 풀려나곤 했다. 노란색, 하얀색, 초록색의 껌들..이모는 공주님인지도 몰랐다. 그 때, 이모에게 화장품을 샀던 중국집 아줌마는 이모를 "양공주"라고 불렀던것도 같다.

후암동 이모집은 작고 어두웠고, 구석구석 아직 뜯지 않은 낯선 언어로 도배된 물건들이 늘 그득했다. A,B,C,D..영어 타자수였던 엄마 덕에 얻어 배운 알파벳이라도 짚어내면 이모는 박수도 쳐주고 머리도 쓰다듬어주셨다. 그렇게 엄마의 통장과 함께 사라지기 전까진 말이다.

 

이슬람 사원을 끼고 걸어올라가다 보면 버스 종점을 지나서 더 올라가다보면 작은 교회가 있었다. 사람에게 지친 엄마가 아는 이 하나 없는 교회를 일부러 찾고, 일요일마다 숨이 턱에 차도록 꾸역꾸역 올라가 기도인지 통곡인지 모를 것을 쏟아놓고 말간 얼굴로 되짚어 오는길..그렇게 오는 길에 엄마는 시장에서 커다란 핫도그를 사주시곤했다.

그 핫도그 하나를 위해 영악한 나는 짐짓 신앙심이 별나게 깊은 아이의 얼굴을 하곤 진지하게 성경을 읽어내렸다. 그리고 졸지 않고 예배를 마친 날이면 예쁜 머리핀 하나를 얻을 수도 있었다.

나중에야 알았지만, 그곳엔 아버지의 엄마, 꼬장꼬장했던 만리동 할머니가 이사한 집이 근처에 있었다. 사연많은 가족사에 내쳐지다시피 한 엄마가 그렇게라도 할머니의 소식을 듣고자 했음을 한참이 지나서야 알았다.

 

고등학교때 빵을 좋아하는 나를 위해 엄마는 원효로에 빵집을 내셨었다. "뉴욕제과" 아파트 단지 앞의 빵집은 제법 장사가 잘 되었지만, 바로 옆에 패스트푸드점이 생기면서 오래지 않아 문을 닫았었다. 원효로를 빠져나와 마포대교까지..강변을 따라 넋 놓고 걸었던 기억이 오롯하다. 멀리 당인리의 굴뚝은 바람의 방향을 빼앗기지 않으려 안간힘을 썼지만 소용없는 일이었다. 엄마이 빵집이 문을 닫을 수 밖에 없던 것처럼..

 

 

# 2. 이 책

 

 

표지를 펼치니 용산이 오롯이 들어앉았다. 지도를 따라 손끝으로 훑어본다. 기억도 가물가물했던 이야기들이 어쩌면 지난 밤 유쾌했던 꿈마냥 떠오르기 시작한다.

후암동 길을 뛰어가던 갈래머리의 여자애, 갈월동에서 만리동으로 시집 왔던 어여쁜 새댁, 핫도그를 손에 들고 찬송가를 흥얼거리던 영악한 표정의 계집애..

참 많은 이야기들이 쏟아져 나온다. 사진을 살피고 글을 읽는다.

노란 사진들이 용산을 닮았다.

책갈피에서 오래 마른 은행잎처럼, 어느 날 문득 발견했을 때 우수수 이야기와 풍경이 떠오르듯이..그렇게 은행잎을 닮은 노란 사진들이 빼곡하다.

 

작가의 시선을 따라 발길을 따라 자박자박 걷는다. 눈이 지나는 자리마다 눈동자를 닮은 자욱이 발자국 옆에 생길지도 모를일이다.

책에서는 아버지 냄새가 나는 것도 같다.

작고 여린 딸아이의 손을 잡고, 혹은 번쩍 들어 목마를 태우시고, "여기가 만리동고개야. 밑에 봐봐. 멋지지?" 하던 그 아버지의 숨소리와 끈적하게 흐르던 땀냄새가 나는 것도 같다.

 

 

# 3. 저마다의 길

 

모든 길은 그 길을 걷던 사람들이 자취다. 아무도 걷지 않은 곳은 길이 되지 못한다.

무게도 보폭도 다른 사람들이 무게도 보폭도 다른 삶을 살다간 증표, 수없이 많은 시간들이 다져놓은 골목, 끝끝내 비밀을 지켜낸 담장과 바람을 만날 수 있는 곳이 길이다.

짧고 강렬한 책 한 권을 손에 들고..내가 두고 온 시간을 만난다.

내가 살고 있는 시간을 묻는다.

지극히 산문적인 거리여서 다행이다.

가늘게 눈을 뜨고 천천히 누군가에게 일러주며 걸어도 부끄럽지 않을테니 말이다.

 

같이 걸을까?

 

 

 

<소크라테스 예수 붓다>

“함정으로 변한 이 세상에서 인간에게 삶이란 어떤 의미가 있는가?”

‘왜 사는가?’란 질문에 삶의 스승 3인이 내놓는 가장 실존적인 대답 

<소크라테스 예수 붓다> 서평단을 모집합니다.

정의, 사랑, 자비 

삶의 스승 3인이 현대인들에게 전하는 메시지 

혼란스러운 시기에 인간이 나아가야 할 길을 제시했던 인류의 스승 3인 소크라테스, 예수, 붓다의 가르침을 현대적으로 재해석하여, 오늘날 우리가 처한 정신적인 위기를 극복하고 앞으로 어떻게 살아가야 하는지 그 방향을 제시하는 『소크라테스 예수 붓다』가 판미동에서 출간되었다. 

탄생부터 죽음에 이르기까지 세 인물에 대해서 알아야 할 모든 것을 설명하고, 그 이면에 숨겨진 비화를 재조명하며, 그들이 전하고자 하는 정의, 사랑, 자비 등의 메시지가 현재의 우리 삶에 어떠한 관련이 있는지 보여 주는 수작이다. 

프랑스의 대표적인 지성으로 사회과학고등연구원의 연구원이자 철학자, 종교사학자, 잡지 편집장, 소설가, 라디오 진행자 등 다방면에서 활동하고 있는 저자가 박학한 지식과 영적 지혜를 한데 아우르며 대중들이 쉽게 읽을 수 있도록 흥미진진하게 풀어냈다. 

▶ 추천사

매력적이고 교훈적이다. 

- 《르 피가로》

르누아르의 지속적인 성공의 배경에는 그가 소크라테스, 예수, 붓다에게 깊이 영향받은 영적인 사람이라는 점이 있다. 그는 철학적이고도 영적인 세 인물에 대해서 알아야 할 거의 모든 것을 이 책에서 설명한다. 그의 목표는, 유명하지만 잘 알려지지 않은 각 인물의 이야기를 강조하고, 그들이 어떻게 오늘날과 관련되는지 설명하며, 독자들에게 자신의 삶을 더 낫게 만드는 방법을 제공하는 것이다.

- 《사이콜로지(Psychologies)》

우리는 소크라테스, 예수, 붓다의 삶, 개성, 생각에 대해 얼마나 알고 있을까? 어떤 이유로 그들을 함께 묶을 수 있을까? 어떤 면에서 그들은 여전히 오늘날 우리에게도 관련이 있는가? 이 책에서는 저자는 보편적이고도 핵심적인 세 인물의 초상을 그려 낸다. 

- 《르 누벨 옵세르바퇴르(Le Nouvel Observateur)》

정말 좋은 읽을거리!

- 《프랑스 앵테르(France Inter)》

성공적이고 풍부한 내용과 의미를 담은 책. 사색을 위한 양식을 제공한다.

- 《르 파리지앵(Le Parisien)》

휴가 기간에 여유 시간을 활용하여 꼭 봐야 할 책. 

- 《펠레헨(Pélerin)》