귀를 기울이면 보일지도 몰라 - 『목소리의 형태』

목소리의 형태 1
오이마 요시토키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2015년 5월

초등학교 4학년 때 내 짝은 한쪽 손이 의수(義手)였다. 피부색과는 확연히 다른 노란색의 움직이지 않는 기묘한 손은 아이들에게 호기심의 대상이었다. 하지만 폭력적이고 성격이 거친 내 짝을 함부로 놀리는 아이들은 없었다. 나 역시도 언제나 긴소매 옷을 입고 화난 듯한 표정을 짓고 있는 그 아이가 싫고 무서웠다. 하지만 지금은 알 것 같다. 그 아이의 거친 언행과 차가운 표정은 남들의 지나친 관심과 간섭으로부터 스스로를 지키는 방법이었다는 것을. 

아이들은 순수하다. 순수하다는 말은 대체로 좋은 의미로 해석되지만 아이들의 순수함은 오히려 잔인함과 통한다. 다른 사람에게 피해를 주는 행동이 왜 나쁜지를 이해하지 못한다는 말과 같기 때문이다. 그래서 아이들은 다른 사람을 상처입히는 행위를 진심으로 즐거워하곤 한다. '다르다'는 것을 따돌림과 괴롭힘의 명분으로 삼는 것은 잘못된 교육 탓일 수도 있지만 그것을 즐거움으로 여기는 마음은 해맑아서 더 잔인하다. 

쇼야도 그랬다. 점점 현실에 눈뜨는 친구들이 많아지는 것이 불안했다. 따분함을 이기는 것이 삶의 목표인 쇼야에게 있어 함께 놀 친구가 없어지는 것만큼 힘든 일은 없었다. 어떻게 해서든 따분함을 떨쳐내야 했다. 그래서 귀가 들리지 않는 신기한 생물(!)인 쇼코에게 관심이 생겼을 것이다. 목소리를 듣는다는 당연한 행위가 불가능한 쇼코는 쇼야에게 도와야 할 존재가 아니라 하늘이 내려준 장난감이었다. 그는 순수하게 장난감을 가지고 '놀았을' 뿐이었다.  

그러나 모든 일에는 정도가 있는 법이다. 과녁을 심하게 빗나가버린 화살은 결국 그대로 쇼야에게 돌아와 꽂히고 만다. 순수해서 잔인한 것은 쇼야뿐이 아니었던 것이다. 되돌리려고 애써도 이미 때는 늦었고, 쇼야는 스스로 결론을 지어야만 했다. 마지막이라고 생각하고 내린 결정은 쇼야의 삶을 의외의 방향으로 끌고 가기 시작했다.  

살다 보면 '끝'이라고 생각했을 때가 '시작'과 맞닿아 있는 경우가 있다. 사람은 복잡한 존재이고, 내일을 미리 알 수 없다. 그래서 종말이라 생각했던 것이 때로는 새로운 기회가 되기도 한다. 또 한 번의 기회를 위해 우리가 해야 할 일은 다른 사람에게 귀를 기울이는 것이다. 혼자서는 반전의 기회를 마련하기가 쉽지 않기 때문이다. 하지만 귀를 기울이면 보일지도 모른다. '목소리의 형태'가. 그 형태를 향해 손을 내미는 순간 '끝'인 줄만 알았던 삶이 가슴 벅차게 다시 시작되는 기적이 일어날 수도 있다.

* 이 리뷰는 대원씨아이로부터 도서를 제공받아 작성한 것임을 밝힙니다.