그땐 그랬지 - 『피코피코 소년』

피코피코 소년
렌스케 오시키리 지음 / 미우(대원씨아이) / 2014년 2월

지금의 30대에게 가장 추억하기 좋은 시절은 아마도 80~90년대일 것이다. 오늘 하루 무엇을 하고 놀지가 가장 중요했던 유년시절과 미래가 온통 장밋빛일 것만 같았던 학창시절이 담긴 그 시기는 각박한 현재를 살아내야 하는 30대에게 찬란하고 아련한 시절이다. 그때는 어른이 되기만 하면 무엇이든 잘 해낼 수 있을 줄 알았다. 그러나 어른이 되고 보니 삶은 힘들고 더 나은 미래는 불투명하기만 하다. 현실이 암담할수록 우리는 자꾸만 '그때 그 시절'을 추억한다. 후회스럽지만 때로는 돌아가고 싶을 만큼 아름답게 기억되는 그 시절.  

『피코피코 소년』은 '게임'을 통해 그 시절을 되살려낸다. 시대적 의미보다는 게임 오타쿠였던 작가 자신의 경험을 바탕으로 하고 있다. 그래서 넓은 층의 공감을 얻기는 어렵지만 비슷한 연령대의 독자들에게는 '추억'을 더듬어보게 하는 작품이다. 다만 그림체부터 마이너한 이 작품을 어떻게 받아들일지는 전적으로 각자의 선택에 달렸다. 내 경우에는 읽을수록 그림체가 점점 마음에 들었다. 게임을 향한 집착에 가까운 애정이 처절할 만큼 잘 느껴졌기 때문이다. 비록 아이는 아이 같지 않고 어른도 어른 같지 않았지만.

가족 중에 게임업계에 몸담고 있는 사람이 있고, 주변에도 게임 제작을 생업으로 삼고 있는 지인들이 있지만 정작 나는 게임에 별로 관심이 없다. 어릴 때부터 좋아하는 게임이라고는 테트리스류의 단순한 퍼즐게임이나 레이튼 교수 시리즈 같은 추리게임 정도였다. 지금도 스마트폰 '게임' 폴더에 들어있는 게임은 고작 3개이다. 내가 직접 플레이하는 것보다는 다른 사람의 플레이를 구경하는 것이 더 재미있었다. 그러니 게임의 역사를 아무리 줄줄 읊어도 내게는 제2외국어로 들릴 뿐이다.   

바꿔 말하면 오락실과 게임기 앞에서 유년시절과 청소년기를 보낸 사람들은 푹 빠질 수도 있다는 것이다. 같은 추억을 공유한 사람들 사이에 통하는 '전파'라는 게 있으니 말이다. 내가 공감한 부분은 게임이 아니라 동전 몇 개로 사먹을 수 있었던 불량식품이나 친구들과 만든 허술한 비밀기지 등이었다. 어린 나는 새로운 불량식품은 뭐든 다 먹어봐야 했고, 집보다 친구들과 함께 하는 아지트를 더 좋아했던 아이니까. 

대상이 인간이 아니더라도 이곳은 사랑으로 가득 차 있다. (중략) 그 사랑의 깊이 탓에 현실(3차원)은 우리에게 가혹하다. 그래도 우리는 매진한다. 어떤 사랑이더라도 그게 살아있다는 증거다.

이 만화의 매력이라면 게임에 눈이 멀어 사고친 경험담 와중에 뜬금없이 인생의 진리가 담긴 대사를 뱉어내는 것이다. 남들이 정해놓은 길보다는 자신이 좋아하는 것만 파고들다가 결국 그 분야에서 한 자리를 차지하게 되는 것, 꼭 오타쿠가 아니어도 많은 사람들의 꿈일 것이다. 무언가를 미친듯이 사랑할 수 있다는 것은 누구보다도 치열하고 즐겁게 삶을 살 수 있는 충분조건이다. 

게임의 진화와 함께 자라서 어른이 되었지만 여전히 게임에서 벗어나지 못하는 작가처럼, 어른이 된 후에도 어린 시절 열광하던 것에 대한 추억은 우리 몸 속 어딘가에 깊게 박혀있다. 지금도 떠올리면 가슴이 뛰거나 미소가 번지는 무언가를 가지고 있는 어른은 마음속에 여전히 강력한 '아이'를 담고 있는 것이다. 과거 없이는 미래가 오지 않는다. 『피코피코 소년』은 한심하다며 주인공 칸짱을 비웃다가 자신도 그런 아이였음을 깨닫고 피식 웃게 되는 그런 만화이다.