우리는 인간으로 살기로 결심했다 - 『다이어트랜드』

다이어트랜드
서레이 워커 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2018년 7월

학창시절 누가 봐도 마른 몸을 가졌는데 다이어트를 해야 한다며 스트레스를 받는 친구들을 많이 보았다. 나도 다이어트의 굴레에서 자유롭지 못했지만 나보다 훨씬 마른 친구들까지 다이어트에 목숨을 거는 것은 이해가 되지 않았다. 150센티미터에 39킬로그램인 친구도, 163센티미터에 45킬로그램인 친구도 자신이 너무 뚱뚱하다며 효과적인 다이어트 방법을 찾는 일에 몰두했다. 여자들이 모이면 어디서나 다이어트 이야기가 빠지지 않았다. 교사부터 부모, 친구들까지 여자의 몸매를 품평하는 것을 당연시하고, 품평당하는 쪽도 그것이 옳은 지적이라고 생각했다. 

페미니즘의 물결이 일면서 깡마른 몸이 여자의 필수 조건이라고 생각하던 다이어트 공화국의 여자들이 의문을 느끼기 시작했다. 과연 우리는 누구를 위해서 고통스러운 다이어트를 의무라고 생각해 왔는가? 왜 의류회사는 여성복을 아동복보다 작게 만드는가? 왜 걸그룹 체형이 모든 여자들의 이상이 되어야 하며, 걸그룹은 왜 살인적인 다이어트를 해야 하는가? 왜 남자들의 뱃살은 인격이고 여자들의 뱃살은 자기관리 실패의 증거인가? 뚱뚱한 사람은 왜 놀림의 대상이 되어도 괜찮은가? 뚱뚱함의 기준은 과연 무엇인가? 당연했던 것들이 죄다 이상한 것으로 바뀌었다. 

『다이어트랜드』의 주인공 플럼(얼리샤 케틀)의 체중은 130킬로그램이 훌쩍 넘는다. 플럼은 다이어트 프로그램인 웨이스트 워처스 회원이며, 안해본 다이어트가 없다. 살을 빼고 나면 입을 작고 예쁜 옷들을 몰래 사서 모으고 있으며, 비만수술을 고려 중이다. 10대 타깃의 잡지 <데이지 체인>의 편집장 키티를 대신해 키티에게 오는 10대 여자들의 상담메일에 답을 해주는 일을 하고 있다. 어느날 플럼은 독특한 차림새의 여자가 자신을 따라다니고 있음을 눈치챈다. 그에게서 『다이어트랜드 대모험』이라는 책을 받게 되고, 그 책을 쓴 베레나 뱁티스트를 만나면서 인생에 커다란 전환점을 맞는다. 

나는 이미 뚱뚱했다. 나는 누군가에게 벌어질 수 있는 최악의 사태였다. - 191쪽

플럼의 인생은 뚱뚱한 몸 때문에 괴로움과 자학으로 가득차 있다. 사람들의 곱지 않은 시선을 감당해야 하고, 때로는 이유없이 괴롭힘을 당하기도 한다. 제대로 된 직업도, 연애도 꿈꿀 수 없다. 살만 빼면 인생에 꽃길이 펼쳐질 것이라는 믿음 하나로 효과도 없는 다이어트를 반복하고, 자괴감과 좌절감 속에서 허우적댄다. 137.9킬로그램이라는 플럼의 몸무게는 상상하기 힘든 수치다. 하지만 플럼이 겪는 고통에는 거의 모든 여자들이 공감할 것이다. 우리는 언제나 더 날씬하고 더 섹시하고 더 가녀린 몸을 가져야 한다고, 그것이 여자로서 당연한 것이라고 세뇌받으며 살았으니까. 이 책이 말하는 '다이어트랜드'는 가상의 왕국 같은 것이 아니다. 우리가 살고 있는 이 세상 자체다. 

하지만 『다이어트랜드』는 여자들을 옥죄는 지긋지긋한 현실을 보여주는 데 그치지 않는다. 납치와 협박이라는 극단적인 수단을 통해서 반라의 여자 사진으로 도배된 잡지 표지를 반라의 남자 사진으로 바꾸게 하는 데 성공한 '제니퍼'가 등장하면서 반격이 시작된다. 이 통쾌한 미러링이 소설에 대한 기대감을 증폭시킨다. 이때부터 소설은 베레나의 지휘 아래 '뉴 뱁티스트 프로그램'을 수행하며 변화하는 플럼과, 여자를 물건 취급하는 사람들을 처벌하는 제니퍼의 활약을 교차하며 보여준다. 불합리한 세상을 깨닫고 변해가면서 플럼은 제니퍼의 정체를 알게 된다. 

『다이어트랜드』는 재미있는 소설인 동시에 꼭 필요한 소설이다. 남자들이 주축이 되고 여자들은 배경밖에 못 되는 콘텐츠의 바다 속에서 여자가 주체가 되는 이야기는 놓치기 쉽다. 그래서 우리는 의식적으로 여자의 이야기를 즐겨야 한다. 여자를 '섹시하고 화끈하고 떡치기 좋은' 대상으로 만드는 데 일조한 대중문화는 여자가 남자와 다를 바 없는 인간이라는 것을 인식하게 하는 데에도 큰 힘을 발휘할 것이다. 그래서 책, 영화, 만화, 드라마, 공연 등 모든 분야에서 우리는 『다이어트랜드』 같은 이야기를 만들고 찾아서 봐야 한다. 여자들이 자신의 욕망을 쟁취하기 위해 싸우고, 연대하고, 갈등하고, 화합하는 이야기 말이다. 

나는 온갖 일들을 겪었음에도 겉으로는 예전과 다를 게 없어 보였지만 보이지 않는 부분은 달라져 있었다. 나는 변신을 거쳤다.  -319쪽

페미니즘을 알게 된 후 나 역시도 변신을 거쳤다. 나는 더이상 누군가에게 잘 보이기 위한 다이어트를 하지 않고, 여성의 대상화에 불편을 느낀다. 그리고 더 많이 공부해서 다른 사람들에게 페미니즘을 전하고 싶어졌다. 변신한 모습으로 세상 속에 뛰어든 플럼처럼, 세상의 모든 여자들이 다이어트랜드에서 탈출하기를 바란다.