고통은 끝내야한다.

개 다섯 마리의 밤 - 제7회 황산벌청년문학상 수상작
채영신 지음 / 은행나무 / 2021년 7월

개 다섯마리의 밤

채영신 장편소설 | 은행나무

사람을 사람이게 만드는 것은 과연 무엇일까? 그리고 사람은 왜 사는가? 소설을 읽고 떠오르는 질문들이다.

세민은 알비노다. 세민의 엄마 박혜정은 아들 세민을 사랑으로 키우고 있다. 그가 어떻게 태어났는지는 중요하지않다. 중요한 것은 그녀에게는 아들이 전부라는 것이다.

똑똑한 아들, 알비노라는 것만 빼면 완벽하다. 학업성적도 우수하다. 하지만 그래서일까? 나약하다면 나약한 티를 내고 굽실거려야하는데 세민은 당당하다. 자신이 알비노인 것과 00이 안경이 쓴 것이 같다고 말한다. 역시 잘났다.

안빈... 세민이 나타나기 전에는 그가 일등이었다. 하지만 세민이 나타난 후로 그는 밀려났다. 그래서인지 악독하게 세민을 괴롭힌다. 이제 전학다니는 것도 지친다. 세민은 당당하다. 자신이 피할 이유는 없다.

요한이란 자만이 세민을 안다. 세민의 마음을 안다. 그리고 세민의 소원을 들어준다. 세민이 의지할 사람은 엄마지만 엄마가 스위치를 끄고 술을 마신 후 자기만의 세계로 침잠할때 그가 찾을 사람은 바로 요한이었다.

왜 사람은 악할까? 끊임없이 반복하는 질문이다. 그리고 마지막에 안빈엄마가 자신의 잘못인줄 알면서도 그 상황이 되면 또 그와 똑같은 일을 벌일거라는 것...그래서 미안하다고 할 수 없다는 말... 아... 인간은 정말 어쩔 수 없나보다. 뼈 속까지 이기적인 존재이다. 이런 상황에서 누가 누굴 성별자로 삼는다는 말인가....

약한 자는 끊임없이 악해진다. 이 소설에서 가장 약한 자는 누구인가? 안빈과 안빈 엄마다. 누구를 짓밟지는 않고서는 살 수없는 존재, 끊없이 다른 사람의 슬픔과 불행을 원동력으로 힘을 얻는 존재들이다. 그들은 가장 악하지만 동시에 가장 약한 존재이기도 하다.

강한 자는 아이러니하게도 세민이다. 그는 당당했다. 치명적인 몸으로 태어났지만 그는 누구보다 자신을 당당히 내놓고 싶어했다. 아이들에게 쉼없이 괴롭힘을 당해도 그것때문에 비굴해지지않았다. 세민이는 강한 자라서 누구를 원동력으로 삼을 필요조차없었다. 오히려 그는 스스로를 내주었다.

선과 악...그리고 그 사이의 끝없는 고통... 어느 누가 만들어 놓은 올가미가 있다. 그 올가미는 누군가의 합작품이다. 그 안에 병든 가정이 존재한다. 그 가정에서 상처받은 아이가 잉태된다. 상처와 고통으로 되물림 되는 삶... 그 순환을 세민이는 스스로 끊었다.

고통은 순환되어서는 안된다. 고통을 느낀 사람 대에서 끊어내야한다. 고통을 고통인줄도 모르고 미련하게 버티고 버티다가 가장 소중한 사람을 잃게 되는 법이다.

슬프다. 가장 행복해야 할 근원이 가장 피하고 싶은 장소가 되는 것이 말이다. 그건 누구의 잘못인가?

출판사 지원도서입니다.

유한과극소

유한과 극소의 빵 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 10
모리 히로시 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 12월

"왜 착지하려고 한 거죠? 날아다니는 그대로가 훨씬 자유로웠을텐데. 왜 잊어버렸죠? 자신의 능력을."

"능력 같은 건 아무래도 좋아요. 전 그저.... 상식적인 인간이 되고 싶었을 뿐이에요."

117 페이지

마가타 시키의 등장... 시키 박사와 연이은 모에의 신경전... 사이카와 교수가 어서 와야할텐데...

마가타 시키 박사는 모든 것을 부정한다. 원점부터 생각한다. 연인이 사랑스럽다? 어린아이가 귀엽다? 생명은 소중하다? 누가 그것을 정했냐니.... 천재의 위험함은 그 비상함에 있는 것이 아니다. 오히려 그 비상함 이면에 우둔함에 있다. 모든 것을 다 자신이 알고 있고 자신만 이해한다는 그 독선에 있다.

선물도서입니다.

모든것은 수렴한다.

모든 것이 F가 된다 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 1
모리 히로시 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 10월

기억과 추억, 뭐가 다른지 아나? 사이카와가 담뱃불을 끄면서 물었다.

(중략)

추억은 전부를 가지고 있지만, 기억은 전부를 추억하지 못해.

281 페이지

사이카와 교수와 모에의 인연은 어디에부터 닿아있는 것일까? 비행기 사고를 목격한 모에는 1년 동안 고등학교를 휴학하게 되지만 그 1년 후 완전히 다른 사람처럼 되었다. 모에는 교수님을 다치게 한 일을 곧 생각해내고 사과하지만 사이카와는 얼버무린다. 과연 그 사고는 누구에게 추억이고 누구에게 기억일까?

선물도서입니다.

믿음이란

완벽한 그녀의 마지막 여름 - 코네티컷 살인 사건의 비밀
루앤 라이스 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2021년 7월

완벽한 그녀의 마지막 여름

루앤 라이스 장편소설 | 이미정 옮김 | 하빌리스

한 여름 일어난 의문의 살인사건, 부유하고 아름다운 여성이 그것도 임신 6개월의 여성이 죽은 채로 침대 위에 세로로 누워있다. 그녀의 머리 위에서 둔탁한 둔기로 맞은 상처가 발견되었고 목에는 속옷 레이스 끈으로 졸린 흔적이 보인다. 브래지어 등 속옷은 찢긴 채 침대 주변에 널려있고 죽은 그녀의 허벅지는 멍 투성이다.

이 여성은 누구인가? 바로 베스다. 예전 라스롭 집안의 큰 사건... 그 속에 엄마와 두 딸이 강도들에게 묶여있었지... 그 속에서 살아난 바로 작은 딸이 베스다. 그녀의 언니는 케이트... 왜 한 가정에 두번이나 이런 끔찍한 일이 일어나는지... 유력한 용의자는 베스의 남편, 피트다. 코너는 그 시절 자매를 그 지하실에 처음 발견한 형사다. 코너와 언니 케이트가 쫒는 사건의 진실.... 과연 그 끝에는 무엇이 있을까?

사건은 초반부터 아주 명백해보인다. 바람피우는 남편, 그리고 불행한 아내... 어느날 남편이 항해를 나간 사이 아내가 죽었다. 사건은 지금부터다.

소설을 읽는 내내 범인이 누굴까에 대한 생각보다는 베스에 대한 안타까움이 더 했다. 그 시절 그 아픔을 겪고도 잘 지냈건만 남자를 잘못 만났다. 왜 아버지같은 남자와 결혼을 했을까? 차라리 케이트처럼 스스로 내부에서 붙잡을 것을 찾았다면 좋으련만... 베스는 그러지 못했다. 그녀는 의지할 대상이 필요했고 하필 그때 피트가 옆에 있었다. 무척 완벽한 모습으로 말이다.

한 가정에 무슨 일이 일어나는 지는 그 속에 들어있지 않고서는 짐작도 할 수 없다. 외적으로 보기에 멀쩡하고 대단해보여도 속은 말못할 고민들로 썩는 가정이 사실 얼마나 많은가? 베스는 겉보기에는 너무 완벽했다. 잘생기고 갤러리 경영에 능숙한 남편이 있었고 이쁘고 발랄한 딸이 있었다. 그리고 평생을 의지하고 같이 고민을 나눌 친구들도 있었다. 그녀는 갤러리의 대표였고 부유했다.

하지만 그것이 다는 아니다. 한 가정을 썩게 하는 것은 대부분은 감정의 문제다. 감정이 그릇되고 감정이 잘못된 결과다. 그 작은 씨앗이 나중에는 커져서 걷잡을 수 없게 되는 것이다.

베스가 자신의 약함을 극복했다고 믿는 순간, 언니인 케이트처럼 강해졌음을 느꼈던 순간 그녀는 나락으로 떨어졌다. 강함이란 무엇일까? 의지하지않는 것이 강함일까? 아니면 내멋대로 할 수 있음을 보여주는 것이 강함일까?

피트같이 군림하기 좋아하는 인간은 아마 스스로를 강한 자라고 생각할 지모르나 사실은 가장 나약한 자다. 나약한 자는 스스로 상처내는 것에 그치지않고 남들을 더 엉망으로 만든다. 피트 주위의 사람들... 다 그를 떠나려 하지 않는가?

강함은 그 스스로 강함을 내려놓을 때 생기는 것이다. 힘이 과시하지않을때 진정한 그 사람의 무기가 내부에서 나온다. 베스가 좀 더 일찍 그것을 알았다면 아마 그녀는 피트를 만나지 않았을 것이다. 그리고 살해되지도 않았겠지...

사랑, 우정, 약속, 비밀... 등 그런 것은 과연 변치 않을까? 때론 어처구니 없는 사소한 것들이 우리의 일생을 지배한다.

출판사 지원도서입니다.

집이 거울이 될 때

집이 거울이 될 때 - 옛집을 찾았다. 자기 자신을 직접 이야기한다. 삶을 기록한다. 앞으로 걸어간다.
안미선 지음 / 민음사 / 2021년 6월

집이 거울이 될때

안미선 에세이 | 민음사

벽이 모두 거울이라면 여자들은 자기 얼굴을, 자기가 하고 싶은 말을 더 빨리 알아챌 수 있을까?

표지에 은근히 내비치는 집 사진 그리고 균열의 벽 그 위를 비추는 초록 식물의 그림자... 아...집이다. 집이구나.

이런 사각형 형태의 콘크리트 건물이 안정감을 주고 그 누군가는 그것때문에 살고, 그 누군가는 그것때문에 죽기도한다. 아...그것이 바로 집이구나.

저자는 나름 탈출구를 찾기 위해 집을 관찰하고 사진을 찍었다. 답답한 자신의 외형의 확장하기 위한 하나의 방편이었을까? 그것을 밖에서 찾는 것이 아닌(요즘 시대에 밖에서 찾다간 큰일나므로) 안에서 찾았다. 스스로 내부에서 외부로의 확장... 그 출발이 바로 집이었다.

경북 영주에서도 봉화로 한참을 들어가야하는 동네, 그곳에서 저자는 태어났나고 한다. 남의 집 셋방살이를 하던 그 시절 단칸방에서 첫 울음을 울었다. 저자가 지인과 이야기하다가 울었다는 장면이 가슴에 남는다. 나도 내집이 있다고! 나도 태어난 방이 있다고! 아... 나도 있다. 나도 태어났다. 나도 어느 집, 작은 방에서 태어났다.

사실 나 역시 저자처럼 내가 태어난 곳에 가 본적이 몇번있다. 나는 외갓댁 작은방에서 태어났다. 지금 그곳은 이미 오래전에 다른 사람의 차지가 되었지만 아직도 집이 그대로 남아있었고 왼편에 우물도 그대로 였다. 어렸을 때는 무척 커보였던 그곳이, 앞 마당이 성인이 다 된 지금 빼꼼히 엿보니 너무 작았다. 그 작은 집에 할머니, 삼촌들, 이모들, 그리고 나까지 바글바글 살았다니... 놀랄 일이다.

저자가 고향에서 본 전선 위의 제비... 제비가 현실의 나와 그 시절의 나를 연결해주는 바늘땀같은 존재같이 보였다고 한다. 한 땀 한 땀 아름답게 수 놓은 길... 혹 엉성하더라도 현재의 나를 있게 하는 그 시절의 탯줄 같은 이음...

학교에 대한 생각은 어떠한가? 어머니는 학교 선생이 최고라고 하면서 선생님의 꿈을 안갖는 저자를 원망했다고 하는데 사실 나 역시 저자처럼 학교가 싫었다. 그곳으로 다시 돌아간다는 것이 끔찍하다고나 할까... 거의 인생의 20년을 학교에서 갇혀 지냈는데, 다시 또 직장이라는 굴레로 그 속에 들어간다는 것이 싫었다. 저자는 학교를 다시 찾아가는 것에 상당히 용기가 필요했다고 한다. 이해한다. 사실 나도 그랬으니까...

어린 시절 선생님의 꿈을 갖는 사람들은 대단하다고, 행복한 사람이라는 생각이 든다. 선생님을 통해 감동하고, 배우고 나중에 꼭 그같이 되리라...다짐하는 모습들에서 어떤 기특함이 읽힌다. 하지만 반면 나같은 사람들도 있을 것이다. 학교에 대한 좋은 기억이 없는 나같은 사람... 물론 간혹은 있다. 하지만 언제나 난 졸업만을 기다린 것도 같다.

저자는 집을 통해 자신을 본다. 그리고 이제 말을 건다. 이제 찾는다. 잃어버린 자신을 혹은 잊고 있던 자신을 발견한다. 그렇게 집이 거울이 될 때 비로서 나를 알게 되는 것 같다. 지금 내 주위를 한번 둘러본다. 집에 툭 말을 건다.

선물도서입니다.