DP 개의 날 1권

DP 개의 날 1
김보통 지음 / 씨네21북스 / 2021년 6월

D.P 개의 날

김보통 만화 | 씨네21북스

D.P (Deserter Pursuit) 군무이탈 체포전담조의 약자이다. 탈영을 하게 되면 헌병이 찾는다는 사실은 알았지만 사병의 신분으로 일반인처럼 밖에서 이렇듯 체포조의 일을 한다는 것은 이 만화를 통해서 처음 알게 되었다. 그리고 한가지 드는 생각은 이 얼마나 인력 낭비인가... 경찰과 협조하면 위치추적, CCTV, 핸드폰 통화내역 분석 등 쉽게 할텐데, 극중 DP는 역추적메일을 통해 탈영병을 잡는 것을 보고 IT강국 대한민국이라고 하지만 군은 아직도 시대에 역행하는 것같다는 생각이 드는 것은 어쩔 수 없었다. 요즘 범인도 CCTV가 다 잡는다고 하니 말이다.

그리고 탈영... 과연 이것이 군 생활을 접을 수 있는 최선인가? 이건 군생활을 연기할 최악의 선택이다. 우선 탈영을 한다면 그 순간부터 범죄자 신분이다. 헌병대가 눈에 불을 켜면서 찾아다닐 것이고 영창은 피할 수 없다. 영창생활은 그야말로 감옥이다. 감옥에 갇힌 신분, 그냥 가혹행위가 무서워 탈영했을뿐이라도 군에 몸을 담은 순간 그 철망을 벗아난 행위는 법범행위로 취급받는다. 그리고 영창 내의 생활은 군 생활의 연장이 아니다. 다시 영창에 나와서도 그 늘어난 기간만큼 군복무를 해야하는 것이다. 어쩔 수 없다. 이것이 바로 대한민국의 법이니 말이다.

극 중 잠을 자고 싶어서 탈영한 병사 이야기가 나온다. 방독면을 씌우고 자게 한다니... 그 병사는 잠 좀 편히 자고 싶어서 탈영했다고 한다. 사실 탈영의 이유는 단순한 것이 많다. 그 힘듬이 스스로에게 너무나 버거운 것이다. 상사에게 토로해도 관심병사 취급이나 하고 자신의 문제를 해결해주지는 않는다. 주위 사람들에게 말해도 남들 다가는 군대, 남들 다 잘하는 군생활, 유독 너만 힘들어하냐고 그 문제의 원인을 스스로에게 돌린다.

그 상황이 나에게 오지 않아서 버틸 수 있었다는 주인공의 말... 옳다고 생각한다. 그 상황은 누구에게나 올 수 있다. 탈영을 유발할 만한 상황... 그 끔찍히 힘든 순간들... 자신에게 오지 않았다. 그래서 탈영병이 되지 않을 수 있었다.

아직 한국의 군생활은 수직적이고 배타적이다. 미군들의 자유분방함은 한국군들에게서는 찾아볼 수 없다. 간혹 자유분방한 모습을 했다가는 군기가 빠졌다는 오해를 부르기 십상이다.

얼마전 세상을 떠들썩하게 한 여군의 자살사건이 있었다. 한 집단의 묵인하에 벌어진 성추행과 암묵적인 따돌림... 상사에게 수차례 자신의 힘듬을 말했지만 그때마다 돌아온 것은 주변의 안좋은 시선들과 오히려 스스로를 가해자로 만드는 발언들... 얼마나 힘들었을까? 그 힘듬은 자신만의 몫이다. 그녀 주위에 아무도 그녀의 말을 들어주는 사람은 없었다. 그녀의 말을 진심으로 들어주고 이해해주는 단 한사람만 있었어도 그녀 스스로 자신에게 칼을 겨누는 일은 없었을 텐데...

누구에게나 올 수 있다. 그리고 누구나 어리석은 결정을 할 수 있다. 이 모든 일에 공감을 가지고 경청할 필요가 우리에게는 있다. 바로 이것은 나의 일, 혹은 내 아이의 일, 내 친구의 일이 될 수 있으므로 말이다.

이효석문학상 수상작품집2021

이효석문학상 수상작품집 2021 - 미조의 시대
이서수 외 지음 / 생각정거장 / 2021년 9월

이효석문학상 수상작품집 2021

제22회 대상 수상작 미조의 시대 | 생각정거장

여기 총 8작품이 실려있다. 대상 주상작인 미조의 시대를 중심으로 각기 다른 작가들의 글들이 펼쳐져있다. 각기 개성이 강하고 나름 저력있는 한국문학의 힘을 보여주는 듯하다. 익숙한 이름의 작가부터 낯선 이름까지 이효석 문학상이라는 테두리 아래 오롯이 담겨있다. 꼭 나름 다양한 반찬으로 가득 차 있는 한정식을 한 상 대접받은 기분이다. 배부른, 기분좋은 문학 한 상차림이다.

<미조의 시대>의 이서수 작가는 이 작품을 통해 처음 접한 작가였다. 익숙한 이름의 작가들이라면 김경욱, 은희경, 최윤 작가 정도랄까...

작품을 통해 흐르는 없는 자의 설움, 열심히 살고 있는데 오히려 그 열심이 방해된 지금 이 시대의 자화상이 엿보여 씁쓸해지는 기분이 드는 <미조의 시대>...

네가 무슨 생각 하는지 알아. 하지만 나는 저 여자처럼 시대가 요구하는 걸 만들고 있는 거야. 시대가 가발을 만들어야 돈을 주겠다고 하면 가발을 만드는 거고, 시대가 성인 웹툰을 만들어야 돈을 주겠다고 하면 그걸 만드는 거야. 그렇게 단순한 거야. 마찬가지인 거야.

32 페이지

극중 미조에게 나름 조언하는 역할의 성인 웹툰 작가 수영언니... 수영언니는 성인 웹툰, 그것도 가학적인 성착취물을 그리면서 삶을 이어간다. 그러면서 그것이 시대의 역할, 시대가 자신에게 주어진 일이라고 한다. 수영언니는 그 일을 하면서 원형탈모증이 생겼다. 그리고 미조는 생각한다. 언니의 그 일이 세상을 더 안 좋게 만드는 것은 확실하다고 말이다. 하지만 살아야하는 일... 흔히 말하는 먹고 사는 일이다. 미조 역시 전세금 오천만원으로 다시 살 집을 구해야한다. 나중에 늙어 노인이 되면 자신에게 집을 세 주지 않을 것같아서, 고독사 문제로 걱정하면서 말이다. 그러면서 미조는 글을 쓴다. 구인광고를 수집한다. 미조의 엄마 역시 시처럼 보이는 글을 쓴다. 문장을 쓴다. 수영언니 역시 긴 글을 미조에게 써서 보낸다. 핸드폰 문자메시지로 말이다. 우리는 저마다 이렇게 쓰면서 살아간다. 이 시대에 쓰지 않고서는 못 견디는 삶이 있으니 말이다. 뭐라도 써야한다. 토로해야한다. 그것이 바로 미조의 시대에 시대가 준 숙제이다. 쓰지 않고는 못 견디게 만들었다. 집값이 두배, 세배 이상 치솟게 만들어 이제 평범하게 일하는 사람은 집사는 꿈을 포기해야한다. 그래서 과민성 방광으로 고생하게 되는 <나의 방광 나의 지구>의 주인공들...

어찌보면 <미조의 시대>, <나의 방광 나의 지구>는 연장선에서 읽힌다. 왠지 미조가 결혼했다면 다시 <나의 방광 나의 지구> 속에 등장한 신혼부부일 것같다는 생각이 든다.

삶이 더 나아지지않을때, 주변을 봐도 절망일때 사람들은 과연 무엇을 하게 될까? 미조는 글을 쓰고 신혼부부는 지구를 살릴 방법을 생각한다. 그래도 뭔가를 하는 것이다. 여기에 어떤 희망이 있는 걸까? 사실 희망이 없더라도 그들은 살아야하기에 나름 삶의 방식을 찾는 것인지도 모른다.

여기 실린 모든 소설들 속에 그 방식이 읽힌다. 저마다 삶의 방식을 나름 갈구하는 치열한 모습들이 보인다. 그렇지 않고서는 살기 힘든 세상이다. 나름 필살기가 있어야한다.

천경자

정과 한의 화가 천경자 - 희곡으로 만나는 슬픈 전설의 91페이지
정중헌 지음 / 스타북스 / 2021년 8월

정과 한의 화가 천경자

희곡으로 만나는 천경자 그 슬픈 전설의 91페이지

정중헌 지음 | 스타북스

천경자의 이야기를 이렇게 희곡 형식으로 읽을 수 있음에 너무 좋았다. 그리고 한편으로는 가슴이 찡했다. 그녀의 삶이, 겉으로는 너무나 유명하고 화려해보였던 그녀의 삶이 사실은 가시밭길의 연속이었음이 말이다. 하지만 그녀는 유달리 삶을 사랑했고, 그림을 사랑했다. 열정의 모델이었다. 세상은 그녀를 품어주기에는 너무 작았다. 그녀의 열정은 너무 뜨거워서 미니어쳐같은 무대를 당당히 불살라버렸다. 내겐 그녀의 삶이 그렇게 읽혔다.

여행을 통해 천경자는 작품의 영감을 찾았고, 삶의 이유와 환희를 찾은 듯하다. 그녀가 젊은 시절 떠난 아프리카, 프랑스, 고갱의 삶이 어려있는 타히티까지... 여행을 하면서 그녀는 미칠듯한 고독을 마주했지만 그 고독은 나중에 작품으로 승화되어 그녀를 채워주었다. 뱀, 야자수, 열대식물, 온갖 날짐승 그 틈바구니 속에서 그녀는 <알라만다의 그늘>을 창조했으며 <페루 쿠즈코> <헤밍웨이의 집> 등의 다수의 작품을 남겼다.

그녀는 사랑에 있어서도 용감했다. 비록 남자에게 상처를 받았지만 그녀는 사랑하기를 두려워하지 않는 여자였다. 꼭 부딪히고, 부딪히고 계속 부딪히는 모습을 보는 듯했다. 삶에, 사랑에, 남자에 상처를 받았지만 삶을 사랑하고, 사람을, 연인을 사랑하지 않고는 못 견디는 그녀를 보는 듯했다. 미친듯히 자신의 삶을 부정하고, 생의 끈을 놓고 싶은 충동과 싸우면서도 말이다. 오히려 그 충동이 바로 그녀의 삶의 애정으로 읽혀진다. 삶을 너무 사랑하고, 그림을 너무 사랑하여 오히려 그것을 증오하고, 버리고, 모욕하고 싶은 것이다.

말년에 그녀를 찾아온 시련... 가짜 그림 사건은 너무도 가슴 아프다. 작가가 자신의 작품을 어찌 모를 수 있다는 말인가... 그녀의 그림은 그녀의 자식이었다. 그리고 특히 이 <미인도>는 자신의 딸을 모델로 그린 그림이다. 왜 가짜를 진짜로 만들어야했을까? 최종 판결은 진품으로 판결이 나고, 천경자 화백의 유족측에서는 이 작품이 세간에 나오지 않도록 해달라는 조건을 걸고 이 사건은 마무리 지어졌다. 아무리 생각해도 난 이해가 되지 않지만 말이다. 진실은 언젠가 꼭 밝혀져야되지 않을까? 시간이 아주 많이 흐른 뒤에라도 말이다.

현실에 저항하는 작가, 천경자 화백... 그녀는 뱀을 그렸다. 이거라도 안 그리면 죽을 것같은 마음에서 택한 소재가 바로 뱀이었다. 뱀집을 찾아 꿈틀거리는 뱀을 스케치하고 사랑했던 뱀띠 연인의 나이에 맞춰 뱀 개수도 추가하면서 화사한 뱀들을 그렸다. 뱀을 찾아, 그것도 그림을 그리려고 뱀집을 찾는 작가가 있었던가? 힘들때 뱀을 찾아서 그렸다던 그녀... 뱀.. 밑바닥...기는 존재... 그녀에게는 바로 그것이 삶의 동력이었으리라... 천경자 화백.. 그녀는 정과 한의 화가 이전에 열정과 삶의 화가였다. 그녀에게서 삶의 동력을 본다. 꿈틀거리는 삶의 동력을...... .

나의 수치심에게

나의 수치심에게 - 힘들면 자꾸 숨고 싶어지는 사람들을 위한 심리학
일자 샌드 지음, 최경은 옮김 / 타인의사유 / 2021년 9월

나의 수치심에게

힘들면 자꾸 숨고 싶어지는 사람들을 위한 심리학

일자 샌드 지음 | 최경은 옮김 | 타인의 사유

어릴 때부터 나는 부끄러움이 무척 많은 아이였다. 내 안의 부끄러움이 어떻게 해서 자리잡았나 모르겠지만 솔직히 용기 없는 아이였다고 하는 편이 더 맞을 듯하다. 오죽하면 유치원에서 똑바로 정면을 향해 걷는 것이 창피해서 슬금슬금 가장자리로 걸어서 누군가는 내게 게처럼 걷는다는 말을 했을까? 그 시절 사진을 보면 정말 할말이 없다. 똑바로 서서 카메라를 보는 것이 부끄러운 어린시절의 나는 치마를 들춰올려서 얼굴을 한껏 가리고 있다. 치마 속이 보이는 것이 사실 더 부끄러운 일이었데 말이다.

내 안의 부끄러움이 점차 옅어진 것은 중학교때부터 였을까... 그때 우연히 반 모듬의 대표를 하게 되고, 점차 나의 성격은 개선되어서 대학다닐때는 소주병을 옆에 차고 선배들과 민중가요를 부르는 지경에 까지 오게 됐으니 나의 수치심은 점차 극복되는 과정을 겪었다는 생각이 든다.

하지만 드문 드문 솟아오르는 수치심 때문에 밤중에 이불 킥을 하게 되는 사연도 많다. 왜 남들은 아무렇지도 않게 받아들이는 일이 내게는 힘들까? 스스로에게 일어난 어이없는 일을 털털 웃으면서 받아들이는 사람들을 보면 왠지 모를 경외감이 든다. 그리고 그런 사람들 옆에 있으면 너무 편해진다. 내 문제는 정말 사소한 아무것도 아닌 일임을 알게 되므로 말이다.

나의 수치심 경험을 말해보라면 너무 많다. 엉겹결에 한 모임을 앞두고 집어입고 나간 옷, 겨드랑이에 지워지지않았던 땀 얼룩... 몰랐다. 어찌나 창피하던지... 그 후 그 모임에 가는 것이 두려웠던 기억이 있다. 해외 유학 시절에는 승차표를 엉뚱한 것으로 내어서 벌금을 물었던 기억도 있다. 당당히 돈을 내고 운전석에서 표를 사면 되는데, 왜 그것이 부끄러웠는지 모르겠다. 사실 벌금을 내는 것이 더 창피한 일이었는데, 그 순간을 모면하려고만 했으니 나도 참 할 말이 없다.

엄마는 내가 너무 사소한 것에 신경을 쓰고 산다고 한다. 좀 내려놓으라고 말한다. 그렇게 쥐고 살면 사는 게 피곤하고, 얼마나 스스로가 힘드냐고 말이다. 그렇다. 얼룩 묻은 셔츠 좀 입고 가면 어떠랴... 그깟 벌금 내고 다음 번에 실수 안하면 되는 거지... 아직 그 순간을 리마인드하면서 괴로워하다니... 좀 편해지자. 좀 내려놓자. 요즘 내가 스스로에게 거는 주문이다.

책을 읽으니 수치심이 되물림될 수도 있다고 한다. 무섭다. 내가 느낀 이런 불편함을 내 아이가 겪게 하기는 싫다. 좀 더 툭 툭 털고 일어나기를, 좀 더 스스로에게 관대해지기를... 연습이 필요하다. 그리하여 이젠 숨지 말고, 당당해 지자고 다시금 다짐, 아니, 그런 생각을 연습해 본다.

세상이 멈추면 나는 요가를 한다 -2

세상이 멈추면 나는 요가를 한다 ㅣ 바통 4
김이설 외 지음 / 은행나무 / 2021년 9월

하, 인간이 영생을 꿈꾼다는 거 그거 헛소문이 아닐까 싶네. 그저 꿈꾸던 삶을 살 수 없어 아쉬우니까 내밷는 푸념 같은 거 아닐까?

123 페이지

꿈꾸던 삶을 현재 사는 사람은 영생을 바라는 걸까? 예전 진시황이 그랬듯이 말이다. 아홉번 환생한다는 고양이... 요가고양이는 과연 아홉번 째 생으로 어떤 삶을 살아갈까.... 나도 고양이 집사로 우리집 고양이가 사람같이 느껴질 때가 있다. 그 여유가 부럽기도 하고, 그 삶이 안쓰럽기도 하고 그렇다. 물어보고 싶다. 다음엔 무얼로 환생하려는지 말이다.