언젠가 기억에서 사라진다 해도

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

언젠가 기억에서 사라진다 해도

에쿠니 가오리 지음 | 김난주 옮김 | 소담출판사

에쿠니 가오리의 청아한 문체는 잊었다 할 만하면 다시 생각난다. 흡사 책상 서랍 속에서 몰래 숨겨두고 먹는 초콜릿처럼 그 맛이 생각나서 다시 찾게 되는 것이다. 가오리 특유의 문장을 간결하게 쓰는 법이라든지, 사물의 묘사방식도 인상깊다. 또 눈앞에서 보는 것처럼 일일이 사물을 나열해도 그 자체가 하나의 오브제처럼 다가온다.

이 소설집에는 <손가락>, <초록고양이>, <천국의 맛>,<사탕일기>, <비,오이,녹차>,<머리빗과 사인펜> 총 여섯편의 이야기가 실려있다.

빗, 색깔 입는 립글로스, 비누, 과일 향이 나는 오데코롱, 바인더, 수첩, 매점에서 파는 비닐봉지에 든 빵, 멋이라고는 하나 없는 천 커튼, 아무도 없는 교단, 전동 클리너로 하루치 분필 먼지를 털어 낸 지우개...

가오리가 방과 후 교실을 묘사한 풍경이다. 사물의 나열만으로 한편의 이야기가 태어나는 느낌이다. 방과후의 느낌, 그 냄새가 오롯이 전해온다. 그래서 가오리를 찾는 사람들이 있는 것같다. 그녀의 이러한 감각을 느끼고 싶어서 말이다.

<손가락>은 어떤 불감증이라고 느끼던 기쿠코가 지하철에서 치한에게 당하는 장면에서 시작한다. 알고보니 그 치한은 여성이었으니, 빨간코트를 입은 예쁜 결혼한 여자였다. 기쿠코는 왠지 그녀가 싫지 않다. 오히려 끌렸다. 그녀가 올법한 장소에서 그녀를 기다린다. 그녀를 만나게 되고 그녀의 집으로 가서 맛있는 홍차도 대접받는다. 그리고 그녀에게 묻는다. 혹시 당신도...불감증이냐고 말이다.

<초록 고양이>는 무슨 일에선지 갑자기 변해버린 친구 에미에 대한 이야기이다. 에미는 어느날부터 멍해진다. 그녀는 삶에 발을 내딛지 못한다. 그녀의 정신은 어디론가 가버린 듯하다. 하지만 모에코에게 에미는 유일하게 자신과 통하는 친구다. 에미는 초록 고양이가 되고싶어한다. 보라색 눈을 가진 초록 고양이, 외톨이로 태어나서 열대 우림 어딘가에 살고 죽을 때까지는 다른 생물과 한 번도 만나지 않는 그런 초록 고양이를 꿈꾼다.

여섯 편의 이야기 모두 특유의 에쿠니 가오리의 심성이 살아있다. 그리고 이 단편집을 모아 <언젠가 기억에서 사라진다 해도>란 제목으로 묶어내었다. 알고보니 다 사라질 것들이다. 하지만 그럼에도 불구하고 간직하고 싶은 것들이다. 어린시절 학창시절의 기억들... 그 순간에는 무엇보다 반짝 반짝했다. 그리고 그 시절에는 그것이 전부였다. 언젠가 사라진다해도 그 순간은 진실이었고, 그때만큼은 모든 것을 걸 수 있었다.

사라진다해도 붙잡고 싶은 것은 언제나 있었다.

웨하스 의자 2

웨하스 의자
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 11월

나와 동생은 죽음은 평온한 것이라고 생각한다. 아니, 그렇게 생각하기로 했다. 죽음은 언젠가 우리를 맞으러 와 줄 베이비시터 같은 것이다. 우리는 모두, 신의 철모르는 갓난아기다.

45 페이지

죽음이 잠처럼 오는 것이라면 좋겠다. 스르륵 조용히 눈 감을때 찾아오는 것이라면 좋겠다. 최근 <지옥>이라는 넷플릭스 드라마를 보았는데, 정말 죽음이라는 것이 그렇게 온다면...아...진짜 너무 끔찍할 것이다. 사는 것도 힘든데, 죽음마저 힘들고, 또 그 이후 사후세계는 지옥이라니... 태어남을 몰랐던 것처럼 죽음도 그렇게 온다면... 신이 낳은 아기처럼 인간을 다시 데려간다면 좋으리라..... .

요즘 유대인의 단단 육아 2

요즘 유대인의 단단 육아 - 자립적인 아이로 키우는 부모의 말
에이나트 나단 지음, 이경아 옮김 / 윌북 / 2021년 12월

아이를 변화에 준비시키려면 그저 재미있기만 하지 않으리라는 사실을 인정해야 한다. 대체로 우리가 걱정하는 문제들은 늦은 밤 배우자와 나누는 대화로 끝난다. 아이 앞에서 우리는 일종의 가면을 쓴다.

145 페이지

아이 앞에서 해야할 말, 하지 않을 말을 구별해야한다. 아이가 친구를 사귀지 못할까봐.. 철자를 잘 못쓸까봐... 하는 걱정은 아이 앞에서 할 필요는 없다. 아이 앞에서 당신의 어린시절 이야기를 들려주고, 당신이 어떻게 학교 생활에 적응했는지, 그때의 어려움, 생각보다 즐겁지 않을 수도 있다는 것을 솔직히 털어놓는 것... 아이는 마음을 열 것이다.

기만의 살의 2

기만의 살의
미키 아키코 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 11월

내가 무죄인 걸 누구보다 잘 알지만 그것을 증명할 방법이 없다. 인간에게 이보다 더 고통스러운 상황이 있을까요. 그 은박지 조각만 없었다면.... . 아무리 발을 동동 굴리며 날뛰어도 저를 함정에 빠트린 인물을 특정하지 못하는 이상 저의 패배인 것입니다.

87 페이지

함정에 빠뜨린 범인을 밝히는 건 고사하고, 범인이 될 수 있는 사람 자체가 없었다니...그리고 무죄인걸 증명할 방법조차 없다. 얼마나 답답한 노릇인가? 과연 누가 이런 짓을 벌인 것인가? 죄없는 자는 스스로 죄없다는 것을 알지만 그 죄없음을 증명해야한다. 판사는 더 그럴싸하게 들리는 한정된 증거로 심판하는 심판관에 불과하다. 증거를 찾아서 증명해야한다.

사랑의 종말 2

사랑의 종말
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 11월

사람은 행복하기만 하면 어떤 규율도 견뎌 낼 수 있다. 글쓰기 습관을 깨뜨린 것은 바로 불행이었다. 우리가 얼마나 자주 다투는지, 내가 얼마나 자주 짜증을 부리며 그녀의 신경을 건드리는지 깨달았을 때 나는 우리의 사랑이 불행한 운명을 맞이하리라는 것을 알아차리게 되었다.

60 페이지

시작과 마지막이 같다. 사랑의 시작의 순간과 종말의 순간은 생생히 기억된다. 단 그것을 누가 처음 말할 것인가? 그 균열을 누가 처음 인지하고 금간 유리창을 완전히 박살낼 것인가따라서 그 죄의 유무가 결정난다. 서로가 가해자로 서지않고 피해자가 되기위한 게임을 그때부터 시작할 뿐이다. 벌써 끝난 애정은 다시 살아나지 않는다. 불씨만 자꾸 꺼질 뿐이다.