안젤라

안젤라 - 1세대 페미니스트 안이희옥 연작소설 70년대부터 현재까지 역사가 된 일상의 기록
안이희옥 지음 / 열린책들 / 2021년 11월

안젤라

안이희옥 연작소설 | 열린책들

소설 시작 처음부터 헷갈렸다. 안젤라가 안이희옥인지...아니면 안이희옥이 안젤라인지... 소설이란 이름으로 자신의 이야기를 덤덤히 쓴 것은 아닌지... 하지만 이 이야기는 소설이다. 허구와 진실이 뒤섞여버려 어느 것이 삶이고 꿈인지 알 수 없는 느낌... 그것이 지금 이 순간의 삶이고 저자 안이희옥이 살아온 생이 아닐까한다.

저자는 1954년 생으로 유신헌법이 선포되었던 72년 고려대 국문학과에 입학한다. 다소 당차고 불의에 못참는 성격이었던 저자는 유신반대 시위에 참여하게 된다. 그 결과 긴급 조치 9호 위반으로 구금된다. 긴급 조치 9호... 왜인지 나는 영화제목으로 접한 기억이 있어서 역사적 사실이 내 속에서 좀 희화화 된 느낌이 있다. 그래서 이 기회에 긴급 조치 9호에 대해서 찾아보게 되었다.

긴급조치권은 단순 명령으로 자유와 권리에 대해 무제한의 제약을 가하는 초헌법적 권한을 갖는다. 유신헌법 제 53조로 되어있는 법으로 반유신세력을 탄압하는 도구로 사용되었다. 74년 4월 민청학련 사건을 빌미로 4호가 내려지고, 곧 7호가 내려진다. 9호는 유신헌법 부정, 반대, 왜곡, 비방, 개정 및 폐기의 주장 혹은 청원, 선동 이를 보도하는 행위를 금지하고 위반자는 모두 영장없이 체포한다는 것이 골지였다. 여기서 특히 9호는 무려 4년 이상 지속되었다고 하니 저자의 고통이 느껴진다. 부당함에 투쟁하고, 또 그것에 의해 구금되어 지금까지 40년이 넘는 시간 동안 정신과 치료를 받아한다니...역사가, 시대가 한 인간을 병들게 했다.

소설가 박서련이 책 추천사를 썼는데 너무 인상깊었다. 다른 곳에서 마주쳤더라면 무심코 할머니나 선생님이라고 했을 거라고 말이다. 하지만 책을 읽고 난 지금은 선배님이라고 부르고 싶다고 말이다. 난 언니라고 부르고 싶다. 멋있으면 다 언니니까~ 그리고 이 분은 인생을 너무 멋있게 사신 분이니까 말이다. 그 시대에 자신의 의지를 가지고 지금껏 살아오셨다니...그리고 아픔을 대변하는 글을 써오시고 정말 시대를 온 몸으로 느끼고 사신 분이라는 생각이 들면서 존경심이 생긴다.

일곱편의 연작 소설 속에는 모두 대한민국의 근현대사가 녹아있다. 저자는 말한다. 후손들에게 조금이라도 더 나은 사회를 물려주고자 한다고 말이다. 시대를 외면하는 것이 아니라 철저히 보는 눈, 그 눈은 시리고 아플지라도 절대 멈추지않는 정신, 깨어있는 시민의 할일이다.

책 <우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다> 의 치마만다 응고지의 글에서도 알 수 있듯이 모두가 젠더의 문제에서 벗어나고자하고 불편해하고 있다면 당신은 바로 페미니스트라는 말... 저자가 말하는 삶 속에서도 여자 이기전에 사람, 인간이 느껴졌다. 그 속에서 아무도 여자라서, 여자이기때문에, 하는 그런 류의 감상을 느낄 수 없을 것이다. 페미니스트는 절대 불편한 단어가 아니다. 그 단어를 불편해하는 것 자체가 바로 페미니즘을 잘 못 이해하고 있다는 증거가 아닐까? 저자가 1세대 페미니스트라고 여겨지는 이유는 무엇일까? 바로 젠더 문제에 대한 의문을 제시하고 끊임없이 투쟁했기 때문이다. 스스로를 진실하게 바라보자. 우리 모두는 페미니스트가 되어야한다. 보다 더 희망있는 내일을 맞기 위해서라면 말이다.

앰 아이 블루? 2

앰 아이 블루? ㅣ 곰곰문고 101
브루스 코빌 외 지음, 조응주 옮김 / 휴머니스트 / 2021년 11월

"남자 친구가 왜 필요해요? 남자애들은 정말.... . "

"무식해요."

신디는 내가 찾던 단어를 말했다.

45 페이지

국민학교에 다닐 무렵 초록색 책상을 쓴 기억이 있다. 길쭉한 책상에 남녀가 한쌍으로 앉아있던 교실... 고작 일학년일 뿐이었는데...왜 그렇게 남자애랑 짝이 되어 앉는다는 것이 부끄럽고 싫었는지 모른다. 특히 짝궁에게 모질게 대한 기억이 있다. 여기 넘어오지마... 지우개 넘어왔잖아. 내가 가져갈꺼야.. 등 등... 여자아이, 남자아이... 유독 어릴때는 그렇게 편을 나뉘어 놀았는데... 왜 그랬을까? 왜 그랬을까? 아직도 잘 이유를 난 모르겠다.

컬러의 일 2

컬러의 일 - 매일 색을 다루는 사람들에게 ㅣ 컬러 시리즈
로라 페리먼 지음, 서미나 옮김 / 윌북 / 2022년 1월

'드물다'는 말은 '별나다'로 해석되기도 한다. 그래서인지 바이올렛은 기이한 색으로 보일 때가 많다. 대담한 단색 배색으로 사용한다면 사용자와 관객의 신뢰를 얻을 수 있다.

211 페이지

와우~ 바이올렛과 보라색이 다른 색감이라니... 보라색과 바이올렛의 차이는 순수성에 있다고 한다. 바이올렛은 스펙트럼에 있는 색으로 빨강과 파랑의 혼합색이 아니라서 자연에서는 거의 보이지 않는다. 그래서 드물다, 별나다는 의미로 해석되는 걸까? 바이올렛은 단색으로 과감하게 써야하는 구나~~ 음... 한가지 팁을 얻었다. ㅎㅎ 바이올렛이나 보라색과 어울리는 색은 그러보니 좀 찾기 힘든 듯하다.

월든.시민 불복종

월든·시민 불복종 (합본 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 41
헨리 데이비드 소로 지음, 이종인 옮김, 허버트 웬델 글리슨 사진 / 현대지성 / 2021년 12월

월든·시민 불복종

헨리 데이비드 소로 | 하버트 웬델 글리슨 사진 | 이종인 옮김

누구나 인생의 책이 있다. 그리고 그 누구나의 책에 꼭 드는 책도 있다. 바로 소로의 월든이다. 나 스스로, 나 답게 살고자 혼자서 숲 속으로 들어간 소로... 그곳에서 사색하고, 산책하고, 오로지 스스로를 탐구하면서 2년여를 보낸 시간들을 기록한 책이 바로 월든이다. 2년 2개월인데 내가 자주 착각하는 것이 있다. 소로의 평생이 월든 호숫가에 있다고 생각되는 것이다.

소로는 조용한 사색가인 동시에 열정적인 투쟁가이자 혁명가였다. 소로가 살았던 그 시대에는 많은 문제가 있었지만 가장 큰 문제는 바로 노예 제도가 아니었을까 한다. 개척의 시대에 인디언을 몰아내고, 흑인 노예를 불러 일을 시키고 부려먹는 자본가들... 소로는 그 속에서 인간을 보았다. 인간이 서로 같은 인간에게 그러면 안된다고 말하고있다. 거기에서 시민 불복종이란 글이 나왔다. 국가의 일을 최소화하고 국가란 정말 국민에게 헌신, 봉사하는 일만 하면 된다고 최소의 정부 역할을 강조한다. 전쟁을 통한 이득을 취하거나 하는 것 등은 과연 누구를 위한 것인가? 의심하라... 소로는 말하고 있다. 정부의 일을 의심하고 또 의심하라고 말이다.

소로는 매사추세츠 주 정부가 노예제도를 묵인하는 데 대한 항의로 주 정부의 주민세 납부를 거부하다 체포되어 콩코드 감옥에서 구류되기도 한다. 시민의 말을 묵살하는 정부는 소로의 정부가 아닌 것이다. 소로는 스스로 주민되길 포기하지만 정부는 소로가 주민임을 포기할 수 없다. 왜냐면 세금을 거둬야하기 때문이다. 시민이 세금때문에 존재하는 것이다. 정부의 잘못된 결정에 항의할 수도 없다. 소수의 위정자들이 제멋대로 판을 짜서 돌리고 있기 때문에 대다수의 건전한 시민의 목소리는 그 의사결정에 반영되지도 않는다. 소로는 그래서 시민 불복종을 주장한다.

민주주의란 과연 무엇일까? 최근 어느 정치인의 입에서도 그 말이 회자됐지만 내키는대로, 하고 싶은 대로 마구잡이로 하는 것이 민주주의는 아닐 것이다. 소로가 말하는 민주주의는 정부 스스로가 개인의 힘을 높이고 그 힘을 인정함으로서 거기에서 권위와 권력이 나오는 것이다. 그는 말한다. 스스로 그런 정부를 상상하면서 기뻐한다고 말이다. 국가가 모든 국민을 그 지휘 여하에 막론하고 공정하게 대하며 개중 몇 몇은 초연하게 사는 것도 인정하고, 국가에 수용당하지 않으려 하면서 이웃과 시민의 의무를 다하는 그 자체를 인정하는 것... 그것이야말로 소로가 상상하는 민주주의 국가일 것이다.

최근 백신에 대해 그 맞고 안 맞음이 민주주의적이라고 말하는 개중의 사람이 있지만 과연 그것이 민주주의라 말할수 있을까? 개인의 방역이 이웃의 방역이고 이웃의 방역이 바로 국가의 방역이라면 말이다.

나와 이웃을 생각하는 것... 그리고 더 나아가 국가를 생각하는 것...

소로는 말한다. 자신은 이런 국가를 열심히 상상하지만, 그런 국가는 어디에서도 만나지 못했다고 말이다.

나 또한 상상해 본다. 가짜 뉴스에 속지않고, 모두가 합리적으로 생각하고, 남과 다름을 서글한 눈매와 올라간 입꼬리로 인정하는 것... 아귀다툼이 아니라 듣는 일 부터 하는 것... 제대로 알고자 하는 것... 그런 국가와 그런 시민이 있는 나라를 말이다.

기괴한 레스토랑 2

기괴한 레스토랑 2 - 리디아의 일기장
김민정 지음 / 팩토리나인 / 2021년 11월

기괴한 레스토랑

리디아의 일기장 | 김민정 장편소설 | 팩토리나인

앗!! 실수다. 난 왜 2권에서 모든 결말이 나고 시아가 치료약을 발견해서 무사히 레스토랑을 탈출?한다고 생각했을까.... 아.... 너무 아쉽다. 도대체 앞으로는?? 하츠와 시아의 관계는 어떻게 변하는 걸까? 그리고 1권에서 나름 비장하게 등장한 정원사가 2권에서는 의문투성이다. 그리고 다른 새로운 캐릭터 거미여인의 등장... 그리고 톰에 대해서 알려준다. 감칠맛 나는 이야기가 아닐 수 없다.

개인적으로 가장 안타까운 이야기와 충격은 바로 리디아에 대해서이다. 아무도 찾지않는 방에서 묶여 우는 가엾은 소녀, 그리고 그 소녀가 짝사랑하는 소년 쥬드... 사실 그 소녀에게는 엄청난 비밀이 있다. 바로 여왕의 막내 딸이라는 사실이다. 그리고 여왕의 끔찍스런 비밀을 직접 목격한 비운의 아이라는 것도... 결국 이 일로 인해 정원사의 도움으로 탈출해서 마법사로서 레스토랑에서 일하게 됐지만... 아이는 아이일뿐, 여린 소녀였을 뿐이다. 그 아이가 내내 울 수 밖에 없는 사연, 시아는 그 일을 리디아의 남겨진 일기장을 통해서 알게 되고 충격에 휩싸인다. 그리고 리다아에게 다가가 그녀에게 매어있는 끈을 풀어주고 리디아의 진심이 되어주기로 결심한다.

하지만 이렇게 아름다운 이야기만 있을 리는 없다. 바로 하츠의 등장!! 하츠는 리디아의 심장이 필요하다. 리디아의 심장으로 해돈의 병을 치료하고 하루빨리 톰을 이용해 자신을 옳아매고 있는 악마에게 벗어나기 위해서는 말이다. 어떻게든 리디아에게 어려운 임무를 맡겨 그 임무 수행을 실패하기를 기다리는 냉혹한 눈을 가진 자이다. 하츠에게도 가슴 아픈 비밀이 많지만 어쨌든 레스토랑의 실질적인 책임자이고 많은 이들의 생명을 (정말 아무런 가책도 없이) 죽이는 자이니 연민은...아...갖으면 안되겠지... (왠지 연민이 드는 것은 어쩔 수 없지만...)

개인적으로 제일 재미있던 부분은 루이의 공연 장면이었다. 환상인듯, 아닌듯, 최면인듯, 아닌 듯.... 그리고 쥬드와 용인 히로에 대한 시아의 우정이 느껴져서 가슴이 찡했다.

가장 무서웠던 부분은 (정말 무서웠다.) 바로 리디아의 일기장의 비밀이다. 그 여왕의 존재에 대해서... 정말 여왕벌이 그러는지 궁금해진 대목이기도 했고 말이다.

마지막 장에서는 비밀스러운 인물 톰에 대해서 그려진다. 한 발레리나의 감정으로 그가 탄행했고 그의 목적과 욕망은 단 하나다. 바로 사람들에게 사랑받고자하는 욕망, 다른 사람의 시선이 너무나 중요한 존재인 그 욕망덩어리로서의 톰... 그리고 사실 그의 모든 것이자 그를 만든 장본인인 발레리나 아카시아 양에 대해서 책은 조근조근히 알려주고 있다.

앞으로 시아가 과연 치료약을 찾을 지, 어떨 지는 사실 중요하지 않다. 갑자기 이 책을 읽으면서 가장 중요한 부분이 희미하게 느껴진다. 왜냐면 보다 더 중요한 것들을 발견했기 때문이다. 정원사와 리디아의 관계, 시아와 쥬드와 히로의 우정, 거미여인과 톰에 관한 애증 등 등 책 속에서는 치료약보다 더 중요한 것들이 등장한다.

그리고 시아는 반드시 자신의 심장을 지킬 것을 안다. 그녀에게는 든든한 동지들이 있으니 말이다.