감각적 체험을 통해 존재를 그리다. [그림으로 보는 하이데거]

그림으로 보는 하이데거
한상연 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2021년 12월

그림으로 보는 하이데거

한상연 지음 | 세창출판사

하이데거는 난해하다. 그 철학이 난해하다는 뜻이다. 저자가 알고 있는 철학도들 가운데 하이데거의 주요 저서인 <존재와 시간>만큼 어려운 책은 읽어본 적이 없다고 호소하기도 한다고 하니, 역시 하이데거의 철학이 철학도들 사이에서도 난해하기로 소문이 났나보다. 하물며 나같은 철학 전공자도 아니고 본디 철학에 조예가 깊은 것도 아니니 일반인이 그의 철학을 이해하기는 산 넘어 산일 것이다.

하지만 저자는 말한다. 하이데거의 철학은 그 철학 자체를 넘어서 삶과 존재의 근원적 현상과 만나는 일이라고 말이다. 하이데거의 사상은 비논리적고 모호하지도 않으며 그 바탕에 놓인 체험적 현실을 느낀다면 하이데거가 말하고자 한 바를 가슴으로 느낄 수 있을 거라고 말이다.

반복해서 강조하는 바는 하이데거의 철학을 온전히 이해하려면 삶과 존재의 근원적 현상을 향해 나아가는 법을 배워야한다고 말이다. 그러한 한 방법으로 <그림으로 보는 하이데거>는 철학을 공부하는 또 다른 대안이다. 과연 그림을 통해 우리는 무엇을 보는가? 단순한 이미지가 아니라 그 대상과의 만남이 화가의 삶에 불러일으킨 체험적 진실이다. 그림을 감상하는 자는 그림의 만남이 자신의 삶에 일으킨 체험적 진실을 음미하는 자이며 그 현실 속에서 화가가 대상과 어떤 진실을 체험했는지 함께 발견할 수 있는 것이다. 그림을 감상하는 것만으로도 감각이란 감각하는 자의 존재에서 일어나는 변화로만 가능하다는 자명한 존재론적 진실을 만나게 되는 것이다.

이 책에는 앙리 루소, 구스타브 클림트, 에곤 실레, 요하네스 페르메이르, 파블로 피카소, 피터르 브뤼헐, 빈센트 반 고흐까지 하이데거의 철학과 연계한 화가 본인의 삶과 그 작품들이 실려있다. 과연 체험적 현실이란 무엇일까?

감정이란 일상성의 한 표현일 뿐이며 우리가 감각하는 것은 현상적인 것이다. 깨어 있는 의식은 이미 생성된 현상과의 관계 속에만 존속할 수 있다. 사실 나라는 주체 역시 생성과 소멸의 반복하는 감각 위에서 유령처럼 떠도는 존재이다. 나는 언제나 생성, 소멸하는 감각과의 관계에서 머물고 있는 것이다.

책을 읽으면서 역시 철학은 생각해야 하는 학문임을 느낀다. 더불어 하이데거를 좀 더 알려면 현상학을 알아야겠다는 생각도 든다. 물론 하이데거의 제자였던 가다머는 하이데거의 철학이 전혀 현상학과는 상관이 없음을 말하지만 말이다. 현상학과 상관이 없을 뿐더러 저서 <존재와 시간>은 실패한 저술이라고 하니, 이쯤되면 가디머의 철학 역시 궁금해진다. 그가 하이데거의 제자 중 가장 유명한 철학자이니 말이다. 이에 대해 저자는 가디머의 생각이 완전히 잘못된 거라고 일침을 놓는다.

철학의 근본 물음인 진리란 무엇인가? 인식이란 무엇인가? 꽃의 실재를 우리는 어떻게 느끼는가? 그 꽃이 붉다는 것을 어떻게 확인할 수 있는가? 붉다는 것은 감각의 한 종류다. 감각하는 자신이 없다면 붉다는 것은 생길 수 없다.

감각하는 자여.. 바로 그대가 진실이다.

당신의 두통, 답은 있다?! [머리가 깨질 것 같아]

머리가 깨질 것 같아 - 두통의 숨겨진 이야기
어맨다 엘리슨 지음, 권혜정 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

머리가 깨질 것 같아

두통의 숨겨진 이야기

어맨다 엘리슨 지음 | 권혜정 옮김 | 글항아리

저자인 어맨다 엘리슨은 영국 더럼대학교의 생리학자이자 신경과학자로서 중독과 통증 그리고 두통에 대한 연구를 활발히 한 학자이다. 특히 뇌의 각 부위가 서로 어떻게 소통하는지 그 방식에 대한 연구는 뇌손상으로 상실된 뇌기능 회복을 위한 중요한 방안을 제시했다. 일상에 대한 재미있는 연구, 예를 들어 공포영화나 드라마를 보는 이유라든지, 술에 취하면 콩깍지가 씌는 현상 등에 대한 일상 생활 속 주제를 글로 쓰는 활동을 한다고 한다. 이런 저자가 쓴 두통에 대한 생각들... 참신하다는 느낌이다.

두통은 고통이다. 특히 편두통, 까마귀가 뇌의 한부분을 쪼는 듯한 이 기분은 아마 아는 사람은 다 느낄 것이다. 찌르는 듯한 통증 말이다. 저자는 통증이 필요하다고 말한다. 자가치유의 일부라고 할까... 예를 들어 근육통과 같은 염증성 질환은 그 자체가 치유과정의 일부이다. 넘어져서 생긴 멍이 시간이 지남에 따라 검붉은 색에서 보라색 나중에 나을 때는 노란 색인 것은 바로 그 자체...멍의 변화된 색 자체가 치유의 과정이란 뜻이다. 통증이 고통을 수반해서 어떻게 눈으로 치유되는 지 보여주는 것이 바로 멍의 변화일 것이다.

아주 오래전 우리나라 영화 중 고통에 대한 영화를 본 적이 있다. 주인공은 통증을 모르는 사람이다. 그런 병도 있다고 하는데, 나는 영화를 통해 처음 알았다. 고통을 모른다면 일상이 편할 줄 알았는데, 주인공의 삶은 몹시도 고통스러워보였다. 실제적 고통보다는 그 고통을 못 느끼는 정신적 고통이 더 크다고나 할까? 고통은 무엇보다 예방효과가 있다. 다시는 그러지 말아야지하는 것과 같은, 흡사 아이들이 느끼는 회초리같은 느낌이다. 앗! 이러면 아프구나. 그러면 다음부터는 그렇게 하지 말아야지하고 다짐하게 되는 것이다.

책은 총 8장으로 이뤄어져있다. 두통에 대한 개요에서부터 아이스크림과 두통의 상관관계, 스트레스와 악순환, 관발 두통, 편두통 등에 관한 저자의 생각이 실제 사례와 더불어서 소개되어 있다.

사실 이 책은 두통에 관한 획기적인 치료법이 나와있는 것이 아니다. 저자는 이에 대해 분노하지 말라고 미리 경고해 놓는다. 두통, 그 자체는 인류진화의 역사이다. 시상하부에서 나온 이상 신호가 피질에 작용해서 증상을 유발한다고 해서 파킨슨병 환자들의 시상부 중 운동 고리에 관여한다고 생각되는 국소부위를 파괴한 결과 끔찍한 부작용이 발생했다. 무조건 통증을 없애기위해 파괴한다면 그 위험은 어마무시한 것이다. 하지만 신경외과적 기술은 나날이 발전하고 있다. 근본적인 신경 과학에 대한 이해도가 높아지면서 정밀도도 향상되었다.

저자는 마지막으로 일기쓰기를 말하고 있다. 하루를 기록하는 것, 운동을 얼마나했고, 뭘 먹었고 무엇을 마셨는지, 그리고 어떤 순간에 어떤 기분을 느꼈으며, 정서적 압박을 받았는지 등 등 말이다. 두통 유발원은 누구에게나 어디에나 존재한다. 작게는 탈수에서부터 개인의 스트레스, 혹여 다른 신체 부위의 통증이 두통과 관련이 되어있을 수도 있는 것이다. 저자는 두통을 전체적 관점에서 바라보자고 말하고 있다. 당신의 두통의 원인은 무엇인가? 스스로를 관찰해보자. 거기에 답이 있다.

당신의 사계절을 이곳에서 찾아보세요. [시소 첫번째 ]

시소 첫번째 - 2022 시소 선정 작품집 ㅣ 시소 1
김리윤 외 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

시소 첫번째

2022년 시소 선정 작품집

시 : 안미옥, 신이인, 김리윤, 조혜은

소설 : 손보미, 이서수, 최은영, 염승숙

자음과 모음

봄, 여름, 가을, 겨울이 한곳으로 모였다. 바로 시소 안으로... 시와 소설의 줄임말인 시소... 사실 시와 소설은 한몸인데 우리는 너무 한쪽을 편애한 것같다. 어는 쪽을 편애했는지는 아마 개인적인 판단일수도 있겠지만 나는 솔직히 소설을 편애했으니... 한 권에서 만나는 사계절은 다채로웠으며 풍요로웠다.

시는 안미옥 시인의 사운드북으로 시작해서 겨울의 모래놀이로 끝을 냈으며 소설은 손보미 작가의 해변의 피크닉으로 시작해서 염승숙의 프리 더 웨일로 끝맺음을 했다. 본디 시와 소설을 쓸때 계절감을 염두해 쓰지는 않았을텐데, 이렇게 카테고리로 묶이니 어떤 봄, 여름, 가을, 겨울의 계절감이 소설과 시마다 느껴지는 듯했다.

원래 작가의 말이 처음에 있든, 끝에 있든 나는 소개글을 항상 책을 덮고 나서는 읽곤 했는데, 시소의 작품집에서는 인터뷰 형식으로 작품 마다 작가의 인터뷰집이 실려있어서 읽지 않을 수 없었다. 작품을 읽고 작가의 인터뷰집을 읽으니 흡사 내가 편집자가 된 것같았다. 소설과 시가 남의 것, 남의 일이라는 생각이 들지 않고, 내 주변의 친한 누군가가 나를 위해 써준 글인 것같다고나 할까... 흡사 좋아하는 가수의 콘서트에 가는 것처럼, 좋아하는 작가의 북토크에도 사심으로 가듯이 말이다. 인터뷰집이 있으니 작가와의 작은 북토크가 매 작품 끝마다 열리는 느낌이었다. 그만큼 독서는 개인적이었음에도 친밀함으로 다가왔다. 작가와의 친밀함으로 말이다.

처음에 실린 안미옥 시인의 사운드북을 읽었을때는 작은 실수?를 했다. 본디 내 생각을 어딘가에 끄적거려 놓고, 아니면 나름 생각을 정리하고 인터뷰집을 읽었어야하는데 시를 읽자마자 내리 소설책을 보듯 인터뷰집을 읽었으니...ㅎㅎ 내 생각이 정리되기도 전에 작품에 대한 내용이 저절로 머릿 속으로 들어왔다. 내 생각이 있어야 하는데, 저자가 말한 시어와 느낌들만 진심으로 다가왔다. 그래야하는 것처럼 말이다. 아뿔사...

소설과 시 모두 개인적인 감상을 전재로 해야한다. 나만의 생각, 나만의 느낌이 작가의 느낌과 생각과 만날때면 어떤 작은 희열을 느낀다. 하지만 달라도 상관없다. 나는 내 생각대로 읽고 느꼈고, 그것은 오로지 나만의 것이니까 말이다. 작품은 작가의 손을 떠난 순간 그 자체로 독립적이어야한다. 그것이 바로 문학이다. 문학의 큰 힘이다.

첫번째 작품에서 그러했다면 두번째 부터는 나름 내 생각을 곱씹은 다음에 작가의 말을 읽었다. 훨씬 더 개인적으로 잘 다가왔다. 내가 느낀 것에서 같이 공감을 얻지 못한 부분도 있었고, 생각이 같아지는 지점도 있었다. 그것도 좋고, 아니어도 좋다. 자유로움이 좋다.

시소의 두번째, 세번째를 응원한다. 내가 알지 못하는 한국 작가들이 이렇게나 많다니... 그들이 손에서 계절이 다시 태어나고 지금의 대한민국이 어떻게 씌여질지가 너무 궁금하다.

지루함은 상상의 부재 <모모> 3

모모 (블랙 에디션, 양장 특별판)
미카엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 2017년 11월

얼마 후, 모모는 지금까지 한 번도 느껴 보지 못한 기분에 사로잡혔다. 처음 느끼는 기분이었기 때문에 모모는 한참만에야 그것이 지루함이라는 것을 깨달았다.

140 페이지

시간이 아주 많았던 아이 모모는 한번도 지루함을 느껴본 적이 없었다. 그 인형을 만나기 전까지는 말이다. 인형이 차라리 아무 말도 못한다면 모모 생각대로 말을 주고 받으며 상상의 나래를 펼쳤을텐데, 인형이 하는 말은 오히려 몰입을 방해하고, 더 새로운 재미를 느끼기 위해서는 많은 것들이 필요했다. 수많은 장난감들 사이에서도 지루해하는 요즘 아이들... 오히려 잘 만들어진 장난감은 상상을 방해하고 더 좋은, 더 근사한 무언가를 요구한다. 지루함은 과연 무엇일까? 타파해야할 좋지않은 것일까? 아니면 창조력을 내세울 또 다른 기회일까?

2022봄 우리나라 좋은동화 3

2022 봄 우리나라 좋은동화 - ‘우리나라 좋은동화’ 선정 젊은작가 동화선집 ㅣ 우리나라 좋은동화
정재은 외 지음, 빨간제라늄 그림 / 열림원어린이 / 2022년 1월

애완 요괴는 누구나 가질 수 있지만 아무나 가질 수 있는 건 아니었다. 애완 요괴를 분양한다는 글을 본 사람만 주문할 수 있었다.

162 페이지

애완 요괴라니... 이런 상상은 해보지 못했는데, 동화는 수많은 상상이 가능하게 하는 문학임을 다시 한번 느낀다. 아이들을 위한 동화를 쓰려면 우선 아이들의 마음으로 생각해야한다는 데... 아이들의 생각이란 그 한계가 없다는 것! 그것이 바로 뚜렷한 특징이 아닐까... 요즘 AI로 만든 모델, 가수 등이 인기라고 한다. 정말 사람같은 외모에 춤과 노래실력은 수준급이다. 그렇다면 반려동물로 함께 할 수 없었던 호랑이나 사자 등도 AI로 가능하지 않을까? 나만의 치타, 오랑우탄, 판다나 북극곰까지.. 역시 상상이란 무한하고 그 가능성은 현실이 된다.