진정한 배움이란 무엇입니까? [장미의 이름 상]

장미의 이름 - 상
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2002년 10월

장미의 이름 상

움베르토 에코 장편소설 | 이윤기 옮김

장미의 이름을 언제 읽었던가... 아주 오랜전 읽었던 기억이 난다. 열린책들에서 나온 것으로 예전 판형인, 물론 이윤기 번역자님의 책으로 말이다. 하지만 다시 재독하는 지금은 느낌이 사뭇 다르다. 그때에는 유독 어렵게만 여겨졌고, 왜 이렇게 주인공들이 실마리를 못 잡는지 좀 답답하기만했다. 너무나 젠틀하고 지적인 윌리엄 수도사가 조금은 편법적이기를 바랬던 것도 같다. 하지만 나이가 든 현재는 예전보다 좀 편안하게 읽힌다. 그 전에는 추리에만 초점을 두고 범인은 누구일까?를 찾는 데 혈안이 되어있었다면 지금은 윌리엄과 아드소의 발걸음을 조용히 뒤따라가면서 수도원 곳곳을 누비는 기분이었다.

이 책은 윌리엄 수도사가 한 수도원에서 벌어진 수도사 아델모의 죽음에 대한 수사를 수도원장에게 지시를 받은 후 조수 아드소와 함께 사건의 진실에 다가서는 내용이다. 우리는 철저히 아드소의 눈으로 사건을 본다. 아드소에 비친 윌리엄 수도사는 상당히 예리하고 관찰력이 뛰어나 보인다. 그리고 남들이 미처 생각하지 못하는 것을 먼저 알고 보지 못하는 것을 본다. 아드소는 많은 부분을 윌리엄 수도사에게 의존하면서 철저히 그를 믿고 따른다. 흡사 셜록과 왓슨처럼 그 둘은 그렇게 철저한 신뢰관계로 뭉쳐져있다.

수도원장의 의뢰를 받아서 사건을 수사하지만 폐쇄적인 수도원은 예상보다 난관이 많다. 모두들 비밀을 아는 것같지만 쉬쉬한다. 물어보는 말에는 두리뭉실 말한다. 그러는 사이에 베난티오, 의심받던 베렝가리오까지 연이어 시체로 발견된다. 장서관에 비밀이 있는 듯 보이는데 수도원장은 다른 곳은 다 다녀도 장서관 출입은 엄금한다. 모든 사건의 실마리가 장서관을 가리키고 있는데도 그 쪽을 굳이 수사하지 말라는 이유는 무엇일까? 이쯤되면 수도원장도 수상해보인다.

수도원장은 장서관은 노아의 방주처럼 모든 지식의 보고가 있다고 말한다. 거짓 지식부터 이교도에 관한 자료까지 말이다. 모든 것을 담은 장서관은 그만큼 위험해보인다. 하지만 지식에의 열망으로 불타는 수도사들에게 접근 자체를 막는 다는 것이 온당해보이지는 않는다. 수도사들의 본분을 생각하면 지식은 열려있어야하지 않을까?

아드소의 눈으로 사건을 보면서 그 발걸음을 따라가다보면 역시 장서관으로 다다르게 된다. 그리고 눈먼 수도사가 말하는 종교관에 대한 이야기... 수도사들의 부패와 타락들... 역시 고립된 수도원에서도 완전한 세상과의 단절을 기대하기 어렵나보다. 고인 물은 어딘가가 썩은 냄새부터 나는 법이다.

움베르토 에코의 추리소설은 역시 생각하게 하는 소설이다. 여기 저기에서 피가 튀고 반전에 반전은 없지만 수도원의 스산한 분위기 속에서 느껴지는 음울한 기운은 그 어떤 추리소설에 못지 않게 긴장감을 더해준다. 이제 2권을 넘길 차례이다. 아... 과연 장서관으로의 향하는 길은 윌리엄 수도사와 아드소 앞에 열린 것인가? 제 2편을 기대해본다.

천사의 심판과 인간의 심판 [낙원은 탐정의 부재 ]

낙원은 탐정의 부재
샤센도 유키 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 1월

낙원은 탐정의 부재

샤센도 유키 장편소설 | 김은모 옮김 | 블루홀6

천사가 존재하는 세상은 과연 정의로운 세상일까? 이 소설은 그 자체에 의문을 품게 한다. 만일 정의가 공정한 방식으로 이루어진다면 대다수의 선한 사람들은 천사의 존재를 환영하고 대문을 모두 열어젖히고 서로 서로 왕래하면서 지낼 것이다. 하지만 샤센도가 그래낸 이 세계에 강림한 천사는 모종의 규칙이 있다. 그리고 그 규칙대로 움직인다. 사람을 두 명 이상 살해한 자는 천사가 지옥으로 심판한다는 것이 그것이다. 바꿔말하면 한 명은 허용한다는 뜻이다. 고의적 살인인지 그렇지 않은 살인이든지 무조건 두명 이상 죽인 자는 천사가 지옥으로 심판한다.

천사의 심판을 충격적으로 목도한 탐정 아오기시 고가레는 어느날 부호 쓰네키 오가이의 초대로 도코요지마섬 일명 천사섬에 초대된다. 아오기시는 한 연쇄살인범을 쫓고 있는 중이었다. 잔인하게 목에 칼집을 내어 죽인 채 그 속에 소지품을 집어넣는 엽기적인 형태의 행위를 하는 살인범을... 하지만 그는 천사 강림과 함께 어디론가 사라져버렸고 탐정 아오기시는 천사가 강림한 이상 탐정이 할 일은 더 이상 없다고 생각한다. 하지만 섬에 온지 얼마 지나지않아 외딴 섬 도코요지마에서 연쇄 살인이 발생한다. 총 11명이 이 섬에 초대됐다. 섬은 밀실이나 다름없다. 탐정 아오기시 고가레의 마지막 활약이 시작되는데...

소설은 말한다. 천사가 도래한 세상도 악은 여전히 계속된다고 말이다. 인간은 천사가 움직이는 규칙을 이용해서 머리를 써서 더 큰 악을 만들어낸다. 두 명 이상 죽이면 지옥에 간다는 설정을 이용해서 어차피 갈 지옥이면 이왕이면 많은 사람을 죽이고자 소형 살상 무기인 펜넬까지 만들어낸다. 그리고 한 명은 괜찮다는 생각으로 세상 곳곳에서 살인이 벌어진다.

천사가 하는 심판과 인간이 하는 심판은 역시 달랐다. 천사는 규칙대로 감정없이 움직이지만 인간이 하는 심판은 스스로를 지옥으로 몰아넣으면서까지 이어진다. 악에 대한 집요함은 천사보다 인간이 오히려 더한 듯하다. 소설 제목인 <낙원은 탐정의 부재>란 말은 아직 탐정인 아오기시 고가레가 존재하니 낙원의 존재는 멀었다는 말로 들린다. 치밀하게 계획된 살인 속에서 탐정의 할 일은 오히려 더 많아진 듯보인다.

소설 말미에 작가는 천사는 천사대로, 인간은 인간대로 악을 심판해야한다고 말하고 있다. 천사의 할 일과 인간의 할 일이 악에 대해서는 동등하게 인정되는 것이다.

천사라면 응당 아름다운 얼굴에 빛나는 날개를 기대했다면 샤센도가 그려낸 천사는 대패로 깎은 듯 눈 코 입도 없는 평평한 얼굴에 뼈대가 불거진 잿빛 날개를 갖고 있다. 흡사 괴물같은 모습... 하지만 천사의 아우라는 그대로 있어서 누가봐도 천사라고 여겨질 법한 존재로 그려진다. 색다른 천사의 등장과 남다른 규칙과 심판... 아무도 생각하지 못한 천사의 발견이었다. 그리고 인간은 천사조차 어쩌지 못하는 그 이상의 잔혹한 모습이었다.

천사가 있는 세상과 없는 세상이 존재한다면... 당신은 어느 쪽을 선택하겠는가?

시커의 영역 1

시커의 영역 ㅣ 새소설 10
이수안 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

똑같은 카드를 뽑았다고 해석이 같은 것도 아니었다. 시커의 질문과 상황에 따라, 혹은 성향과 마음가짐에 따라 미래는 얼마든지 달라질 수 있었다.

12 페이지

시커라는 뜻을 처음 알았다. 시커란 찾는 사람이라는 의미로 타로점을 보러 온 사람을 뜻하는 말이다. 시커의 질문이 구체적이고 단 하나의 질문일때 타로 카드는 말을 한다. 어떻게 보면 확률게임과도 같다. 타로 카드가 같다면 동일한 내용일 줄 알았는데 그것도 아니었구나... 잘 보고, 못 보는 것은 어떻게 결정나는 것일까? 과연 어떻게 들어맞는지도 모르겠다. 신기하다. 그리고 한편으로는 허무맹랑하게 느껴지기도 한다. 스스로를 위안하고자 타로점을 보던지 정말 궁금해서 볼 수 있겠지.... 아... 타로리더는 많은 질문에 어떤 답을 준비하고 있을까? 수많은 질문에는 수많은 답들이 나오겠지.

이태리 아파트먼트 1

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

전혀 궁금하지 않았지만 나는 그렇게 물었다. 마음에 없는 말을 하는 게 내 나름의 자기 방어 기술이었다.

20 페이지

할말도 없으면서 마구 떠드는 행위, 지나치게 깍듯한 예의 등의 일련의 과장행위는 사실 그 사람의 약점을 감추고픈 행위이다. 스스로는 엄청 내성적이면서 사람들 앞에 나서기를 싫어하는 이들 중에 유독 과장행위자가 많다. 사실은 그렇지 않으면서 그런 척... 이런 과장행위는 사실 그 사람의 약점을 감추고 방어하기위한 전략 중 하나다. 약한 자가 큰 소리를 치는 것처럼 말이다. 코로나 시대에 사람들과의 대화와 만남이 줄면서 익숙해진 비대면... 비대면의 시대에서 우리 모두는 저마다 자기 방어의 기술을 찾는다.

[100자평] 니코마코스 윤리학

니코마코스 윤리학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 42
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 2월

한번쯤 꼭 읽어야할 고전이라고 생각되는 책입니다.