<2022 제45회 이상문학상 작품집> 손보미 불장난 외를 읽고...

불장난 - 2022년 제45회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
손보미 외 지음 / 문학사상 / 2022년 1월

2022 제45회 이상문학상 작품집

손보미 불장난 외 ㅣ 문학사상

뜨거운 열기, 화염, 울부짖는 사람들... 불하면 떠오르는 장면들이다. 나는 불에 대해서 무서운 기억을 갖고 있다. 내가 불에 직접 노출되거나 데인 적은 없지만 왠지 어릴 때부터 불조심에 대해 그리고 불이 나면 모든 것을 다 집어삼치는 불의 위력에 대해서 어느 정도는 교육이 철저한 집 안에서 자랐기 때문이리라...

어린시절에 불장난... 솔직히 기억이 나지않는다. 아마 불만 나면 휙~ 하고 끄려고 했을 것이라. 심지어 생일초도 오래 타면 무서웠으니 말이다. 얼른 꺼야 안심이 되었다.

손보미 <불장난>을 읽으니 나의 어린시절의 철없는 행동들이 떠오른다. 잘 놀지 못했던 어린시절이었다. 운동신경도 없어서 남들이 다 하는 고무줄넘기도 나는 겨우 했던 것같다. 그리고 그런 것이 별로 재미가 없었다. 그리고 왠일인지 정글짐이나 그네 같은 것도 무서워했다. 어느 누가 그네를 높이 탔다가 뒤로 넘어져서 병원에 실려간 이야기, 정글짐에서 떨어져 사경을 헤멨다는 이야기 등 등의 이야기를 누군가에 들어서 일지도 모른다.

아마 내게 있어 불장난은 바로 그 불장난을 두려워하게 만드는 누군가의 이야기들이었을 지도 모른다. 직접 불장난을 하기 보다는 그 주변에 두려움을 불러일으켜 아예 불 근처에는 못 가게도 만드는 그런 작전...

어린 나였지만 왠지 영화는 좋아했다. 어른들 이야기라서 이해는 안갔지만 초등학교 시절 엄마가 나를 데리고 극장에 데려간 기억은 선명하다. 그때 본 영화가 <벤허>와 <십계> 등 이었던 것같다. 그리고 매주 하는 주말의 명화... 그 시절 어린 나는 주말의 명화를 기다렸다. 특유의 시그널 음악과 영화가 한다는 광고가 나오면 가슴이 콩닥 콩닥 뛰었다. 두 가지로 뛰었던 것같다. 하나는 곧 시작한다는, 볼 수 있다는 설레임과 다른 하나는 어른들 중 누구가 이제 잘 시간이다 라고 말하는 것... 만일 후자라면 끝이다. 난 어른들이 영화에 빠져 주변에 나같은 것은 신경을 안쓰기를 바라고 또 바랬다. 물론 그 다짐이 처참하게 무너지는 경우도 있었다. 바로 어느 정도 수위가 있는 야한 장면이 나올때다. ㅎㅎ 솔직히 지금 생각하면 그리 야한 것도 아니었는데 말이다. 남녀가 물레방아간으로 들어가면 물레방아가 신나게 돌아가는 장면만 비춰주니 어린 나로서는 그 장면이 도통 무엇을 상징하는 지 몰랐던 것이다. 하지만 어른들은 (특히 삼촌) 우리를 안방에서 쫓아냈다. 잘 시간이라고 말이다. ( 그 당시 나는 외갓댁에서 자라서 삼촌, 이모 들과 함께 컸었다.)

어린 시절의 불장난... 나로 인해 누군가가 상처받았던 경험... 지금 생각하니 초등학교1학년 시기가 내겐 유독 남자아이가 싫어지는, 왠지 대면대면한 시기였던 것같았다. 책상에 줄 하나 쫙 그어놓고 거기 넘어오면 화를 내고 지우개가 넘어오거나 연필이 넘어오면 옳다구나, 이건 내꺼!하고 찜하는 것이 있었으니 말이다. 그때 내 짝궁에게 지금도 미안한 마음이 든다. 서예시간이었는데 짝궁이 내 먹물에 침을 밷었다고 믿었다. 먹물에 물방울에 생기는 것을 보고 느꼈던 것같다. 뜬금없이 말이다. 지금 다시 생각하니 짝궁이 참 착했던 것같다. 난 너무 못된 아이였고... 1학년이면 정말 꼬꼬마일때인데... 지금도 이런 마음이 든다니... 사람의 마음이란 참 묘한 구석이 있다.

이번 이상문학상 작품집에는 손보미의 <불장난> 외 강화길, 백수린, 서이재, 염승숙, 이장욱, 최은미 작가의 작품들이 실려있다. 두고 두고 볼 한국문학이다. 한국문학을 읽으면 마음이 차분해진다. 모국어로 쓰여지는 소설은 뭔가 다 특별한 느낌이 있다.

이건희 컬렉션 3

이건희 컬렉션 - 내 손안의 도슨트북
SUN 도슨트 지음 / 서삼독 / 2022년 2월

이 작품에는 스페인에 갔을 때 스페인에 대해 느낄 수 있는 모든 것이 들어 있다.

208페이지 헤밍웨이

과연 이 작품은 호안 미로의 작품 중 무엇일까요? 답은 <농장>이다. 이 작품은 워싱턴 국립 미술관에서 볼 수 있고, 이건희 컬렉션에 볼 수 있는 호안 미로의 작품은 <구성>이다. 헤밍웨이가 극찬으로 보자마자 구입한 호안 미로의 <농장>... 이 작품은 자세히 봐야 그 진가가 보인다. 건물, 나무와, 농기구, 벌레에 대한 묘사, 동물들에 대한 묘사 등 어느 하나 스페인스럽지 않은 것이 없다. 헤밍웨이는 이 작품을 무척 아꼈다고 한다. 호안 미로가 자신만의 상징성을 녹여낸 <구성> 그리고 환상세계 재구성의 극치인 <농장>... 꼭 직접 보고 싶은 걸작들이다.

안나 카레니나 3-2

안나 카레니나 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

브론스키는 그녀의 삶의 유일한 목적이 되어버린 욕망, 다시 말해 단지 그의 마음에 들려고 할 뿐만 아니라 그에게 헌신하려는 욕망에 대해 높이 평가하면서도, 그와 동시에 사랑의 그물로 옭아매려고 하는 그녀의 마음이 부담으로 느껴지기도 했다.

210 페이지

여기서 끝냈으면 좋으련만... 브론스키의 마음은 참 알 수가 없다. 안나 역시 그러한 불안감으로 그의 사랑을 더 갈구하고 갈구한 것일까? 이보다 더 좋을 수는 없는 생활이지만... 풍요롭고, 건강하고, 두 사람 모두에게는 소일거리가 있었다. 안나에게는 더없는 지식욕과 독서습관도 그녀의 생활을 지탱해주는 한 축이었다. 사랑이란 과연 무엇일까? 그것의 속성은 변치않는데에 있는 것인가? 아니면 열정적인 것에 있는 것인가? 변하지않는 열정이란 과연 가능한 것일까? 만족을 모르는 욕망은 사랑의 또 다른 이름인가?

악한 어른들이 만드는 게임의 굴레 [나쁜 토끼]

나쁜 토끼 ㅣ 하무라 아키라 시리즈
와카타케 나나미 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 2월

나쁜 토끼

와카타케 나나미 장편소설 | 문승준 옮김 | 내친구의 서재

그 누구도 먹고 자고 싸고 하는 사소한 문제에 휘둘리는 일상에서 벗어날 수 없다. 그런 단순한 진리를 이해하지 못한 불쌍한 아이였던 것이다.

524 페이지

얼마나 기다렸던가? 하무라 아키라를... 살인곰 서점의 사건파일을 먼저 접한 나로서는 하무라의 팬이 될 수 밖에 없었다. 소박하지만 영리하고 꽤 민첩해보이지만 어딘가 허당스럽고 왜 그렇게 사사건건 다치고 다니는지... 그럼에도 치명적인 부상은 묘하게 피해가는 하무라 탐정... 그녀에게 이번 편에서는 약간의 로맨스를 기대했건만... 그것 역시 기대로 지나쳤다. 이제 좀 하무라가 편해졌으면 하지만 이번 사건은 역시 역대급이다. 이 책 뒤에 살인곰 서점의 사건파일이 나왔으니 <나쁜 토끼>는 좀 더 젊은 하무라의 모습을 만날 수 있었지만 고생은 참 많이한다. 나오자마자 말이다.

사건은 어느 실종된 여고생을 찾아달라는 아버지의 의뢰로 시작한다. 수월하게 미치루를 찾은 하무라는 그 후 미와를 찾아달라는 부탁을 받는다. 알고보니 미와와 미치루는 친구 사이다. 그리고 그 사이에 가나와 아야코까지 있다. 그러던 중 아야코가 교살된 채로 발견되고 그녀에게 대마를 판 용의자 고지마 유지는 살인혐의로 체포되지만 경찰서에서 자살하고 만다. 과연 미와는 어디에 있는 것일까? 게다가 그 와중에 미치루까지 하무라의 집으로 찾아온다. 짐까지 싸들고 말이다. 또 하무라에게 유일하게 느껴지는 친구 미노리 역시 새로운 연인 우시지마를 만나면서 안좋은 일로 빠져들게 되고 하무라는 우시지마의 홈페이지를 통해 그의 역거운 행위를 알게 된다.

소설을 읽는 중 예전에 본 이서진 주연의 드라마 <사냥>이 떠올랐다. 사람 사냥이라는 이러한 소재는 외국 드라마에서 간간히 나오는데... 하무라의 탐정 소설로 읽히니 책장이 절로 넘어간다. 특히 소설이 중반 이후부터는 몰입도가 상당하다. 아... 그것만은 아니길...하는데.. 딱 그것인 절망스러운 상황들... 그리고 그 상황들을 이용하는 나쁜 어른들...

아이들은 모두 문제있는 가정의 미성년자들이었다. 그리고 그들을 이용하는 자들은 사회적으로 성공한 축에 끼는 중견 기업인들... 그들은 왜 그런 짓을 저지르는 것일까? 그것으로 인해 뭔가 스트레스나 자신이 모든 것을 좌지우지 할 수 있다는 신적인 권한을 갖게 된 거라 생각하는가? 정말 어리석은 사람들... 과연 나쁜 토끼란 있을까? 나쁜 토끼를 만드는 나쁜 가정이 있을 뿐이다.

미와라는 캐릭터가 너무 안타깝다. 그녀는 순수하게 친구 가나의 행방을 알고 싶었는데, 그런 비극이 기다리고 있었다니... 그리고 그녀의 어머니는 어떤가? 마지막에 자신이 악인에게 속았다는 것을 알아챈 그녀...

세상에는 분명 나쁜 청소년들이 존재한다. 그리고 그들의 범죄는 촉법소년이라는 이름 하에 묵인되기도 한다. 하지만 그들 스스로는 범죄임을 분명히 인식한다. 오히려 그런 것을 노리고 범죄를 저지르는 아이들도 있다. 하지만 정말 문제는 사회제도에 있다. 교묘하게 법망을 빠져나가게 만들고, 베테랑 로펌 등을 고용해 무전유죄 유전무죄라는 타이틀이 빛을 발하게도 해준다. 나쁜 어른들이 만드는 나쁜 세상... 그 희생자는 바로 아무런 힘이 없는 토끼들일 뿐이다.

미신과 과학 사이의 줄다리기 [여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면]

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면

사르담호 살인 사건

스튜어트 터튼 지음 | 한정훈 옮김 | 하빌리스

"올드 톰을 고귀한 목적으로 바꿔야 해" 뭔가를 결심한 듯 사라가 대답했다. "그의 목소리를 들어야 할 자들에게 확실하게 속삭이도록 만들어야 해."

607 페이지

평범한 사람도 악인이 될 수 있을까? 이 소설은 나에게 이런 의문을 남겼다. 그리고 결론은 충분히 그럴 수 있다는 것이다. 만약 내가 마녀재판에 희생양이 된 가문의 후계자라면, 부모가 어찌 살해되고 집이 어떻게 불태워졌으며 사람들이 혐오하고 돌을 던지고 그런 상황에서 자라났다면 과연 어떤 사람으로 성장했을까? 평범한 사람이라도 미치지않고서는 견디기 어려웠을 것이다.

모든 것이 계획된 승선, 악마의 소환으로 치장된 거대한 음모... 그 음모를 푸는 자는 과연 누구일까? 여기에서는 사라와 아렌트로 상징된다. 명석한 사라는 불행한 결혼의 당사자이지만 그녀를 닮은 총명한 딸 리아를 얻는다. (리아의 외모는 아빠 얀 총독을 빼닮은 것으로 나오지만 말이다.) 그리고 충직한 아렌트... 그에게는 선함과 우직함이 있다. 그리고 그 우직함과 선으로 자신을 고용한 새미를 믿고 따르면서 사르담호의 비밀을 사라와 함께 풀어간다.

출항 첫째날부터 문둥병자의 출현으로 그 시작은 어수선했다. 하지만 얀은 서둘렀다. 자신이 곧 신사 17인회의 일원이 되어야하기때문에... 그 공석을 놓치기 전에 서둘러 암스테르담으로 출항해야했던 것이다. 물론 그 17인회에서 한 명이 곧 빠진다는 것은 거짓 편지였음이 드러나지만 말이다. 항해 둘째날부터 여덟번째 불빛이 보인다. 배는 총 일곱척인데 말이다. 그리고 곳곳에서 30여년전 출현했던 악마 올드 톰의 상징이 곳곳에 모습을 드러낸다. 그리고 급기야는 얀 총독이 신사 17인회에 바치려했던 포세이돈 마저 사라지는데...

과연 이 모든 음모를 계획한 자는 누구인가? 그리고 올드 톰의 실체는 무엇인가? 이 배에 누가 적이고 누가 아군인가? 곧 여기 저기서 선원들의 죽은 채 발견되고 사람들은 공포에 떨게 되는데...... .

인간은 욕망 덩어리라고 한다. 그리고 그 욕망이 거대한 자본과 만나는 순간 한 나라는 거의 쑥대밭이 된다. 소설 속 바티비아 역시 그러했다. 동인도회사령 바티비아... 그곳에 닻을 내린 사람들은 곧 속국으로 만들기 위해 원주민들을 잔인하게 학대하고 그들의 가진 것을 빼앗고 갖은 거짓과 유언비어를 퍼트린다. 그 곳에서 희생된 많은 사람들... 더 가진 자들은 오히려 더 갖기 위해 싸운다. 그들에게 남이 적게 가졌든 말든 그건 아무 상관도 없는 일이다. 오직 자신들의 욕망 바구니가 중요한 법이다. 채워도 채워지지않는 욕망 바구니가 말이다.

참 선과 참 악이 없다는 생각... 처음 소설의 시작부분에서는 모든 것을 새미 탐정의 명석함에만 의지했는데, 아렌트의 말대로 그는 영웅과는 거리가 먼 그저 영리한 사람이었을 뿐이다. 아렌트는 새미가 악한 사람들을 위해 세상을 더 안전하게 만드는 미래를 위하는 일을 한다고 믿었다. 하지만 새미 역시 무고한 사람의 희생은 필수불가한 요소라고 보는 사람에 지나지않았다. 아렌트의 영웅은 이렇게 사르담호와 함께 사라졌다. 하지만 그들은 살아 남아서 또 다른 연대를 꿈꾼다. 영웅은 사라졌지만 동지애는 남아있으니 말이다. 그리고 유독 똑똑하고 재능 있는 사라의 딸 리아... 이 아이의 명석함을 두번 다시 말해 무엇하랴... 사라에게는 거의 모든 것인 이 아이... 그녀의 재능이 분명 다시 많은 사람들을 살릴 것을 믿어 의심치않는다. 과학과 미신 사이에서의 저울질... 과연 믿을 수 있는 것과 믿지 못하는 것은 무엇일까?

사람은 자신이 믿고자하는 것을 믿는다. 그리고 믿기 싫은 것은 그것이 아무리 참이라고 한들 믿지 않는 법이다. 미신을 믿을지 과학을 믿을지는 철저한 본인 선택이지만 그 선택의 결과는 후대에 까지 두고 두고 영향을 미치는 법이다. 오늘 당신의 결정을, 나의 결정을 다른 이의 손에 맡겨서는 안된다. 어느 누군가는 분명 그 선택의 영향을 받고야 마는 법이니까...... .