유토피아와 디스토피아 그 모호한 경계선 [무성 교실]

무성 교실 - 젠더가 금지된 학교
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2022년 3월

무성 교실

젠더가 금지된 학교

무라타 사야카 소설집 | 최고은 옮김 | 하빌리스

생각이란 무엇일까? 그리고 우리가 생각을 생각한다는 의미는 과연 무엇일까? 이 소설을 읽고 떠나지 않는 화두가 생겼다.

처음에 책 표지를 보고 약간 괴이하다는 생각이 들었다. 머릿 가죽이 울먹이는 표정을 지은 채 빨래줄에 널려있는 모습은... 그리고 그 표정들이 울먹인다고만 생각했는데, 막상 자세히 관찰해보니 한쪽은 웃고 있고, 다른 쪽은 울고 있는 모습들... 흡사 인간이 쓴 가면의 얼굴 같다는 생각이 들었다.

어떤 책에서 생각이란 우리가 어떤 일을 겪고 신체적 감응을 보일때 그 신체 감응으로 생각이 만들어진다는 것이라는 글을 읽게 되었다. 우리가 생각하고자 하는 것을 의지를 갖고 생각하는 것이 아니고, 외부의 우연찮게 벌어지는 모든 일들이 신체감각을 통해 먼저 느껴져서 우리의 생각이란 그 신체 감각의 해석이라는 주장이었다. 그렇다면 내가 생각하는 것은 내 의지가 아닌 것이다. 생각 역시 우리는 주입당할 수 있고, 알게 모르게 우리는 충분히 조정당할 수 있는 것이다. 얼마나 인간이라는 존재가 연약한 존재이며, 사실 아무것도 아닌 존재인지...

이 책은 <편의점 인간>으로 센세이션을 읽은 책 무라타 사야카의 단편소설집이다. 전작 역시 소재 자체가 상당히 현실적이면서 생각이 많은 주제였는데 이번 작품집 역시 그러했다. 총 네 편의 소설이 등장하고, 각 소설의 주제 자체가 그다지 가볍지는 않다. 인물들 모두는 무언가가 평범과는 거리가 먼 일명 정상이라는 범주에서 한참 벗어나 있다. 하지만 막상 자세히 관찰해보면 인간 모두의 내면에 존재하는 모습들이다. 아무도 말하지 않았지, 스스로 갖고 있음직한 비정상의 모습들... 작가는 우리에게 끊임없이 묻고 있다. 무엇이 정상과 비정상을 나누는지, 표현을 하는 자는 비정상이고, 표현하지 않고 숨어사는 자가 정상인지... 아니면 오히려 그 반대인지...

<무성 교실>에서는 젠더가 금지된 학교에서 끊임없이 자기 정체성을 의심하는 주인공이 등장한다. 성 정체성이 여성이지만 여성 신체에 대한 묘한 거부감을 느끼는 유토, 성 정체성은 남성이면서 성적 지향은 동성애인 미즈키와 코우, 스스로 무성이라 자칭하며 이도 저도 아닌 쪽을 선택하는 세나 등의 인물들을 통해 작가는 정상과 비정상의 범위를 묘하게 흐리고 있다. 애매하게 하고 있고, 급기야는 그 경계 조차 지워버린다.

<변용>은 분노가 사라진 사회에 대해 그리고 있다. 그리고 새로운 언어를 등장시킴으로 새로운 감정을 표현해낸다는 부분은 정말이지 작가의 상상력이 어디까지인가 싶었다. 분노가 사라진 사회이건만... 그 자체가 왠지 더 공포스러웠고, '나모무' '마미마눈데라' 같은 새로운 언어 조합은 왠지 소설 <빛의 제국>에서 아이들이 자신만의 언어를 만들어서 소통하는 모습이 연상되었다. 그리고 물론 현대사회에서도 볼 수있는 짧은 말 줄임 등도 연상되고 말이다.

새로운 세계의 디스토피아 모습이 과연 이런 것일까? 아...그렇다면 유토피아와 디스토피아의 그 경계란 과연 무엇일까? 또한 그 둘의 경계를 짓는 내 생각의 경계선은 과연 무엇일까? 그 생각의 뿌리는 과연 어디에서 온 것일까? 스스로에 대한 질문이 많아진다.

검은색 사륜마차 1

검은색 사륜마차 ㅣ 에놀라 홈즈 시리즈 7
낸시 스프링어 지음, 김진희 옮김 / 북레시피 / 2022년 4월

제게 그런 성향이 생긴 건 분노 때문이었던 듯한데, 개인적으론 적당히 화를 내며 그 분노를 씻어내는 게 가장 좋은 치료법인 것 같아요.

26 페이지

에놀라 홈즈~ ㅎㅎ 이제는 셜록보다도 그녀의 삶에 더 관심이 가는 이유는 무엇일까? 넷플릭스의 영향이려나...ㅎㅎ 에놀라 홈즈는 넷플릭스에 처음 알았는데, 이렇게 책으로 보니 더 가깝게 느껴진다. 유쾌, 발랄 그리고 무엇보다 셜록만큼 머리도 좋다. 그녀에게는 우울증은 없을듯한데... 항상 이렇게 분노를 즉각? 표현하니까 말이다. 그리고 왓슨도 왠지 그녀에게는 꼼짝없는 모습이다. ㅎㅎ 에놀라가 얽힌 일곱번째 사건~ 과연 어떤 사건일까? 사건 속으로 들어가보자. 그리고 펼치자마자 셜록이 나와서 더욱 반갑다. ㅎㅎ

밥을 먹다가 생각이 났어 1

밥을 먹다가 생각이 났어 - 지속 가능을 위한 비거니즘 에세이
손수현.신승은 지음 / 열린책들 / 2022년 3월

내 창작물이 전에는 부정적인 뜻에서 맹맹한 김밥 같았는데, 지금은 아주 긍정적인 의미로 맹맹한 김밥 같다.

44 페이지

김밥은 그야말로 비거니즘에 최적화된 음식일 것이다. 김과 밥 사이에 그 무엇이 들어가도 다 오케이다. 당근, 우엉, 시금치 등 뿐만 아니라 각종 야채를 데쳐서 조물조물 양념해서 넣는 다면 그것으로 다 된 것이다. 저자는 자신의 창작물이 맹맹한 김밥이라지만... 맹맹한 김밥... 너무 좋지 않은가? 간이 안쎄서 많이 먹을 수 있고, 적당히 배도 부르고 말이다. 삶이 맹맹한 것은 어찌보면 좀 심심할때도 있지만 그 맹맹함이 일상의 힘이라면... 그 맹맹함 때문에 우리는 내일을 기대하는 것인 지도 모른다. 그때문에 다시 쌀을 씻고 밥을 안치는 것이다. 맹맹함이 그리워서 말이다.

업스윙 1

업스윙 - 나 홀로 사회인가 우리 함께 사회인가
로버트 D. 퍼트넘.셰일린 롬니 가렛 지음, 이종인 옮김 / 페이퍼로드 / 2022년 3월

기술 발전으로 여러 분야의 산업이 생겨나 그 분야에서 종사하는 대기업들이 전례 없는 이익을 실현한 반면, 그렇게 생긴 부는 밑으로 그리 많이 흘러내려 가지 않았다.

17 페이지

전례없는 성공과 풍요... 대기업은 수출에서 호재를 누리고, 코로나 이후로 역설적으로 가계부채는 증가했지만 기업의 수익률은 역대 최고이다. 기술발전으로 부유해진 것은 모두가 아니라 일부의 사람들이며 모두가 일정한 대가를 지불했음에도 소외된 사람들은 존재했다. 역대 부익부 빈익빈이 이렇게 대두된 적은 없었으며, 페라리 등 슈퍼카를 몇대씩 보유한 이가 스스로를 부자라고 생각하지 않는다는 식의 말도 나오는 시대이다. 희대의 불평등 사회... 과연 이렇게 기울어진 사회에 어떤 희망이 있을까?

마음 1

마음 ㅣ 열린책들 세계문학 276
나쓰메 소세키 지음, 양윤옥 옮김 / 열린책들 / 2022년 2월

그때의 나는 아무 걱정 없이 태평했다기보다 오히려 무료함에 시달리고 있었다.

14 페이지

태평함과 무료함 ... 그 차이는 무엇일까? 태평함은 자기 자신에게 집중하게 함으로 그 자신의 필요가 우선이지만, 무료함은 시선을 밖으로 향하게 한다. 자기 자신에게 눈을 돌리지 않고, (이미 충분함으로) 밖으로 무언가 호기심을 자극할 만한 것을 찾게 만든다. 그것이 바로 무료함, 권태의 힘이다. 나아가게 만드는 것... 분명 태평함과는 다른 감정의 상태일 것이다. 주인공인 나와 선생님의 만남... 아니, 나의 선생님에 대한 호기심... 과연 무료함은 어떤 결말을 선사해줄 것인가? 한여름 가마쿠라... 그 아름다운 해변에서 말이다.