당신은 내가 더 나은 사람이 되고 싶게 만들어 [만남이라는 모험]

만남이라는 모험 - 미지의 타인과 낯선 무언가가 하나의 의미가 될 때
샤를 페팽 지음, 한수민 옮김 / 타인의사유 / 2022년 4월

만남이라는 모험

미지의 타인과 낯선 무언가가 하나의 의미가 될 때

샤를 페팽 지음 | 한수민 옮김 | 타인의 사유

책을 읽으면서 내내 생각났던 말은 바로 이어령 박사님의 손잡이가 있는 인간이라는 화두였다. 관계맺음을 선택할지, 말지... 손잡이 있는 인간으로 살아갈지, 혹은 손잡이 없는 인간으로 살아갈지를 결정하는 일... 책은 말하고 있다. 우리는 어찌돼었건 타인들에게 의존한 채 인생을 살아가고 있다고 말이다. 하다못해 먹는 것, 입는 것 하나까지 다른 누군가의 수고로움이 모두 다 거친 일이다. 그 혜택의 완성품들이 우리 손에 주어진 것일뿐...

그러기에 어쩌면 손잡이 인간으로 살아가는 것, 만남이라는 것은 필수인 것이다. 그것은 인간으로 태어난 이상 결코 선택으로 규정지어질 수는 없는 것이다. 생존과 관계되어있기 때문이다.

최근에 전 국민을 떠들썩하게 만든 사건이 있었다. 목적이 분명한 결혼을 한 가해자가 그의 남편을 고의적으로 사망케했다는 것이다. 그리고 그녀의 남편 직업이 대기업 연구원이라니... 혹자는 아마 아니, 연구원이나 되는 사람이 고작 삼천원이 없어서 그 돈을 동료에게 꾸고, 다 떨어진 신발을 신고... 전기 끊긴 곳에서 생활을 할 수 있을까... 전형적인 가스라이팅이라고 하지만... 나는 이 남성의 삶 자체가 좀 궁금해졌다. 왜 그는 이런 결혼을 해야했을까? 그의 결정을 막아줄 친구나 동료 혹은 지인은 없었을까? 왜 그는 교류하지 못했을까... 왠지 갇혀있는 사람이지 않았을까싶다. 아무도 그를 상대해주지 않았지만 유일하게 그의 심정을 알고 동조해주는 이가 주변에 그 여성 하나였다면... 그가 만남이라는 과정을 보다 넓혀서 사회와 교류하고, 사람들과 교류하고 그 속에서 스스로가 어떤 사람인지를 더 알아갔다면... 책에서 처럼 나 자신과 만나기 위해 타인이 필요한 것이다. 강철은 쇳물이 단련한다고 하지만 사람은 사람으로 단련되는 것이다.

이 책은 총 세부분으로 나뉘어져 있다. 첫번째 파트는 만남의 징후들로서 혼란스러움, 우연이 운명과 엃힐때 나타나는 알아보는 것, 궁금함, 변화함, 책임감... 등 등을 말하고 있다. 두번째 파트는 만남을 내 편으로 만드는 법이란 부제를 달고 있는데, 크게 세 부분이 두드러진다. 우선 자기 틀에서 빠져나오는 행동철학, 특정한 것을 기대하지 않는 개방성, 가면을 벗는 것이다. 이것들을 통해 우리는 그 만남을 성장의 동력으로 삼을 수 있다. 마지막 파트는 진정한 삶은 만남이라는 포괄적인 주제를 아우른다. 인간 본질로의 만남, 존재론적 만남, 종교적 만남, 정식분석학적 만남, 변증법적 만남... 어쩌면 가장 책의 주제와 가장 밀접한 주제를 다루는 부분이 바로 이 마지막 파트일 것이다.

알랭 바디우는 사랑의 주된 적군, 즉 내가 무찔러야할 것은 타인이 아니라 바로 나 자신이라고 한다. 나란 정체성은 너무 강해서 그 세계는 깨질 수 없지만 타인의 삶이 내게로 녹아들어올때 균열이 가고 그 속에 뭔가 다른 것이 싹트는 것이다. 그럴때 나라는 사람은 변화하며 만남은 일어난 것이다. 즉, 내가 변화하지 않는다면 만남이란 이뤄지지 않은 것이다. 어쩌면 수많은 만남이 중요한 이유는 상대편을 알기 위해서가 아니라 내가 누군인지, 내가 얼마만큼 변화할 수 있는 사람인지를 아는 것일 지도 모른다. 그럴때 우리는 희열을 느낄 것이다. 내가... 이런 ...사람이었어. 내가 이런 생각도 할 수있는 사람이었어... 내가 이렇게 변화할 수 있는 사람이었어... 바로 너와의 만남으로...

잭 니콜슨의 명연기가 돋보였던 영화 <이보다 더 좋은 순 없다>에서 이런 대사가 나온다. "당신은 내가 더 나은 사람이 되고 싶게 만들어." 주인공의 모습은 영화 시작 전과 마지막이 전혀 달랐다. 만남이란 바로 이런 것이 아닐까... 상대방으로 인한 내 안의 변화... 그것은 아마 가장 짜릿한 스스로에 대한 일탈이자 쾌감일 것같다.

작가의 대담한 자기 고백 [치인의 사랑]

치인의 사랑
다니자키 준이치로 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2022년 3월

치인의 사랑

다니자키 준이치로 | 장현주 옮김

이런 자신의 은밀한 내면의 이야기를 대담하게 말하는 작가는 과연 어떤 사람일까? 그것이 현대의 시대도 아닌 이미 100년 전에 말이다. 전에 다니자키 준이치로의 세설을 읽었지만 그것과는 결이 다른... 저자 자신의 이야기가 농후하게 들어간 작품이라고 여겨졌다. 이런 판타지, 혹은 패티시를 다니자키는 글로 열심히 보여주지만 사실 그는 삶 자체로도 보여주었으니 대담하다고 볼 수 밖에 없다.

이 작품 <치인의 사랑>은 그가 처제인 세이코와의 묘한 동거생활을 시작하면서 얻어낸 결과로 나온 작품이다. 작가란 작품을 위해서는 얼마나 악마적인가? 아니면... 그 자신의 타락한 본능을 드러내고자 오히려 결혼 생활을 이용한건가... 싶기도 하다. 실제로 본인이 작가에겐 아내가 필요하지 않다고 말했다고 하니... 여기에서 그 유명한 아내 양도 사건이 드러난다. 처제와의 생활이 파탄으로 끝나고 아내 역시 다른 남자에게 돌아서자 곧바로 이혼하지 않고 10년이나 끌다니... 이것은 정말 파렴치하다는 생각이 든다. 그리고 곧 바로 다른 여성이 생기자마자 이혼을 한다.

이런 저자의 여성편력적인 삶은 둘째치더라도 이 작품 <치인의 사랑>은 생각해 볼 거리가 많은 작품이다. 여성에 대한 남성의 판타지 어린 시각... 그가 사랑한 타락의 이미지, 요부의 이미지... 그는 왜 이런 이미지를 여성에게서 얻고 싶어했을까... 본능적인걸까...아니면 길러진 본성일까... 그것은 정말 궁금하다. 어쩌면 심리치료를 받아야할 지도 모르지만 그 덕에 우리는 그의 여러 작품들을 만나볼 수 있었으니 어쩌면 다행이랄까 싶기도 하고 말이다.

소설 속 가와이 조지는 다니자키의 분신인 존재이다. 그는 15살 나이의 나오미를 근대적 하이칼라 여성으로 아름다운 요부로 성장?시키고자한다. 이는 그의 처제 세이코가 13살 였을때 그녀에게서 본 대담한 요부적 성격을 떠올리게 한다. 하지만 가와이에게 나오미는 그리 호락호락한 여성이 아니었다. 다니자키에게 세이코가 만만한 여성이 아니었듯이... 시도 때도없이 남자를 부르고 영어공부는 게을리하고, 파티에 열심히고, 먹고, 바르고, 입는 것에 진심인 여성... 그녀는 가와이 조지가 생각한 그 이상의 요부였던 것이다. 조지는 그런 나오미를 걱정하면서도 한편으로는 기뻐한다. 그녀가 아름답게, 아찔하게 성장하는 모습을 보면서 비명을 지른다. 그녀를 평생 자기 것으로 애지중지 하고픈데 말을 잘 듣지 않을때는 '나가라'는 한마디... 하지만 곧 이내 잡는 것도 그 자신이다. 모든 월급을 그녀 발밑에 바쳐서라도 말이다.

저자 다니자키는 세이코를 견제하기 위해 여배우들과 사귀지만 이것이 세이코를 떠나게 만든다. 결국 그녀는 (누군가가?) 염려하던대로 니혼바시에서 게이샤 생활을 하고 있었다. 니혼바시의 게이샤가 된 세이코를 보게 된 다니자키의 심경은 어떠할까? 아마... 안타까운 마음보다 더 한결 요염해지고 아찔해진 그녀에게 경탄 마저 느끼지 않았을까...

소설 결말은 나오미가 행여 게이샤가 될까봐 그녀를 못 떠나겠다는 가와이 조지의 마음이 보이지만 왠지 나오미의 결말은 예정되어 있는 것같다. 다만 그것을 언제까지 참을 수 있을 지는 가와이의 마음에 달렸겠지만 말이다.

다니자키는 이런 자신의 내밀한 고백으로 그만의 독자적 세계를 구축했고 그후 <세설>이란 작품의 성공으로 노후까지 윤택한 삶을 살았다. 100여년 전의 이런 대담한 고백... 지금으로 부터 100년 후라면 어떤 것이 나와야 대담하다고 칭송받을 지 너무 궁금해진다. 개중 이슬아 작가처럼 자신의 이야기를 거침없이 쓰는 작가도 있지만 아직까지는 다니자키처럼 삶과 글이 (대담성 측면에서?) 일맥상통하는 작가는 찾아보기 힘든 것같다.

가치있는 과거. 겸손한 오늘. 더 나은 미래 [초가치]

초가치 - 돈으로 살 수 없는 미래
마크 카니 지음, 이경식 옮김 / 윌북 / 2022년 4월

초가치

돈으로 살 수 없는 미래

마크 카나 지음 | 이경식 옮김 | 윌북

책의 부제가 인상깊습니다. 돈으로 살 수 없는 미래라니?? 사실 요즘은 누구나 돈만 있으면 살기는 편하다고 생각하지만 얼마전 억대의 자산가가 삶을 져버리는 일이 있었죠. 개인적으로 참 존경하는 분이었는데 사실 너무 슬펐습니다. 돈이 많아도 의미를 못 찾으면 아무 소용없는 일이죠. 사실 이런 통계도 있습니다. 어떤 금액 이상의 돈을 번다면 그 이상은 오히려 행복 지수의 마이너스라고요. 돈을 벌어서 사회에 이바지하거나 보다 큰 일을 하는 데 쓴다면 뭐, 더 벌어도 이상할 것까지야 없지만... 대표적인 예로 앨런 머스크가 생각하는 건 왜일까요? 그는 막대한 금액을 우주 개발에 쓰고 지금도 인공위성을 쏘아올리는데 상상도 못할 금액을 쏟아붓고 있으니까요.

마크 카나는 그의 저서에서 선한 자본주의를 말하고 있습니다. 이제 자신만 잘살면 된다. 우리 나라 기업만 잘되면 된다. 이런 룰은 없다고요. 이는 지금 상황에서 더 극명해집니다. 어떤 텔레비젼 프로그램에서 어떤 패널이 나와서 국제 정세에 관심을 갖고 싶은데 잘 관심이 가지 않는다고 어떻게 하면 세계 시장에서 깨어있을 수 있는지 자문하더군요. 사회자는 그 사람에게 이런 말을 했습니다. 무슨 말을 했나고요? 바로 주식을 사라는 말...ㅎㅎ 이왕이면 미국 주식이 좋겠다는... 그 말을 들은 사람의 얼굴 표정에 의문이 가득했지만 이내 설명을 듣고는 이해하는 표정이었습니다. 사람들은 모두 돈에 민감하죠. 특히 자신의 돈에 말이죠. 국제 시장에서 돈의 민감성을 가장 잘 반영하는 것이 주식입니다. 지금 전쟁상황으로 각국이 첨예하게 이해타산을 따지고, 독일이 러시아 물자에 크게 의존하는 데 그 무기를 우크라이나에 공급할 지를 두고 갈등하는 것도 모두 남의 일이 아닙니다. 대표적인 예로 기름값... 다들 너무 올라서 어디 가기가 무서우니 말이죠. 그리고 내릴 때는 아주 아주 천천히 내립니다. ㅎㅎ

마크 카니는 기업의 윤리의식을 말합니다. 목적의식적 기업이 어떻게 가치를 창조하는지에 대해서 모든 기업이 사실은 하나의 생태계 안에 존재한다고 말하고 있습니다. 기업과 개인, 고객, 혹은 공동체 사이의 경계선은 현실적으로 존재하지만 이는 넘나들 수 있고, 기업의 목적은 이 모든 관계들이 서로에게 이익이 될 수 있도록 충분히 활용할 수 있다는 것이지요. 기업의 이런 목적 의식은 그 공동체에 속한 구성원들에게 영감과 활력을 불어 넣어 주고 말이죠. 기업이 친환경적이고 지속가능한 삶을 위해 애를 쓴다면 그 속에 속한 공동체 모두에게 선한 영향력을 발휘할 수 있고 이 모두는 사실상 기업의 단기적 수익이 아닌 장기적 수익을 보장할 것입니다.

전 요즘 분리수거를 하는데 너무 혼란스럽습니다. 기껏 이렇게 수고를 더해도 재활용률은 턱없이 부족하다고 합니다. 그리고 일반 종이와 테트라 종이도 분리해야지 재활용이 된다는데... 그 시스템도 부족하고, 기껏해야 페트병의 투명색과 불투명색을 따로 분리하고는 있지만 솔직히 재활용률은 의문이 듭니다. 이는 소비자가 기업에 적극적으로 요구해야되는 일이 분명한 것 같습니다. 너무 분리 수거가 불가능하게 만들어 따로 뗄수가 없는 초강력 스티커가 붙은 페트병, 아이들 음료수에 무조건 붙어있는 빨대, 수퍼마켓만 가도 플라스틱을 빼고 물건을 담으려해도 어쩔 수 없이 플라스틱은 카트에 담기고 마네요. 어렵습니다. 소비자가 적극적으로 요구하고 기업이 거기에 호응할때 윈 윈, 기업의 가치 창조는 이뤄질 것입니다. 분명 이 책이 말하는 것처럼 가치 위의 가치, 인류 전체를 위해 우리 모두가 겸손하게 굴때 미래는 존재할 것입니다.

사랑끝이 절망이라면 그 사랑은 계속되어야한다. [울 준비는 되어있다]

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

울 준비는 되어 있다

에쿠니 가오리 지음 | 김난주 옮김 | 소담출판사

나는 혼자 사는 여자처럼 자유롭고, 결혼한 여자처럼 고독하다.

108 페이지

에쿠니 가오리의 소설을 다시 읽었다. 전에 읽었는데...음... 잘 생각이 나지 않는다. 아무래도 가오리의 소설은 줄거리보다는 그 느낌과 감각, 문체에서 오는 어떤 위안... 등 등에서 읽히는 소설이라서 그런건가 싶다.

다시 읽은 가오리의 문체는 여전히 편안했고, 일상적이었고, 약간은 무색 무취의 눈물맛이 났다. 그렇다. 왠지 그녀의 소설 전반에 깔려있는 허무주의가 나에게 그런 것을 일깨워주는 것같다. 그저 일상의 맛, 일상의 색, 일상의 느낌... 사실은 아무 맛도 없지만 슬픈 무엇이 그 속에 있다.

에쿠니 가오리는 그녀의 이번 소설집은 여러 과자가 뒤섞인 종합 과자 세트가 아니라고 한다. 그냥 사탕 한 주머니라고... 색깔과 맛은 달라도 그 성분, 크기, 모양은 다 비슷비슷한 동글 동글한 사탕들... 그녀의 이야기 속 화자는 모두 상실을 경험했다. 그리고 그 상실은 본래의 근원적 상실과는 거리가 먼 소유한 데서 오는 상실이다. 소유하지 않으면 상실도 없는 법이다. 그리고 화자들은 모두 안다. 자신이 무언가를 분명히 가졌었고, 그것이 지금은 손에 없다는 것을... 그래서 제목이 울 준비는 되어 있다..일까? 이미 가진 사람조차도 울 준비를 하는 것같다. 곧 빼앗길 것을 아니까... 곧 사라질 것을 아니까 말이다.

예전에는 결혼하면 모든 행복이 그 속에 다 있는 줄 알았다. 왜 있잖은가? 동화책 말미는 항상 왕자와 공주가 행복하게 오래도록 살았습니다로 끝이 난다. 그 이후의 이야기를 다루지 않듯이 결혼이 행복의 종착점이라는 생각이 드는 것... 그 이후는 지극히 개인적인 나름의 환상적 상상력에 의해 채워질 뿐이다. 하지만 이내 안다. 일상은 여전하다는 것... 오히려 더 신경쓸 것이 늘었을뿐이다. 더 가졌고 그만큼 잃을 것이 남았다는 것...

에쿠니 가오리는 처음 알았을때는 그녀의 일상적 문체가 낯설었으면서도 신선했다. 먹는 것 하나 하나, 숨 쉬는 것 하나 하나까지 다 글로 표현되는 느낌이었다. 그리고 화자들이 모두 행복해보이지 않다는 공통점도 있었다. 일부의 화자는 통통 튀는 것같지만 그것도 어찌보면 의도적으로 내면의 슬픔을 가리기 위한 연출처럼 보였다. 무색 무취의 사탕... 그리고 표정없는 얼굴... 더 나아가서는 이번에는 모두들 툭 건드리면 울 것만 같은 화자들이 나온다. 울 준비를 모두 마치고서 누군가가 자신을 울려주기를 기다리는 아이같은 느낌이다.

다시 읽은 에쿠니 가오리의 소설은 나에게 이런 말을 하는 듯하다. 사랑 끝에 기다리는 것이 절망이라면... 그 사랑 끝내지 말아라... 그녀의 투명한 알사탕들이 내게 건네는 말... 그것은 어쩌면 위로처럼 들리기도 한다. 그저 견뎌라... 혼자 사는 여자처럼 스스로를 자유롭게 생각하고, 결혼한 여자처럼 고독하게 여겨라... 끊임없이 되풀이되는 주문... 이 봄, 다가올 여름과 가을, 겨울... 모두 다 자신만의 필살기 주문을 하나쯤 간직하고 살길 바란다.

[100자평] 좁은 문

좁은 문 ㅣ 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

좁은 문의 의미를 지금은 이해할 수 있을까?