어제는 철창, 오늘은 하늘. [가벼운 마음]

가벼운 마음
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

가벼운 마음

크리스티앙 보뱅 지음 | 김도연 옮김 | 1984BOOKS

한 여름에 만나는 한 뼘의 바람... 그리고 그늘... 냉수 한 컵... 아~ 그런 것들은 얼마나 소중한가? 어린 날 외갓집에서 한동안 살아야한 적이 있었다. 엄마가 무척 그리울 나이였지만 현실은 냉혹하니 어린 내가 발버둥친다해도 들어줄 어른들은 아니었다. 그런 것들을 일찍 깨우치고 살았던 것같다. 싫다고 생각했던 생활이었지만, 그리움의 생활이었지만 나이든 지금에 오면 그때 생각들이 아른 거린다. 여름날 할머니가 타주신 설탕 한 숟갈 듬뿍 들어간 달달하면서도 시원한 미숫가루... 시골 우물가 옆에 있던 앵두나무에서 한 웅큼 앵두를 따서 먹던 일, 한 겨울은 또 어떤가? 눈이 바가지로 퍼붓는 듯 온 어느날 아침... 일찍 일어나 눈사람도 만들고, 커다란 양재기며 밥공기를 들고 와서 동글동글하게 눈덩이도 만든 일... 할아버지와 소를 데리고 들판으로 나가서 신선한 풀을 뜯기게 한 일 등 등.... 모든 지난 날... 가볍게 스친 아름다운 순간들이다.

보뱅의 소설... 항상 에세이만 읽다가 소설은 이번 기회에 처음 접했다. 그의 에세이 만큼이나 따뜻하고, 실날같은 희망... 그래도 아름답다는 안도감이 느껴지는 삶에 대한 반짝거림... 등 등이 느껴졌다. 아.. 어쩌면 소설의 첫부분...내 첫 사랑은 누런 이빨을 가지고 있다..라고 시작한 첫 문장부터 반짝거림의 시작이었을지도 모르겠다. 늑대에 대한 사랑... 마지막 그 늑대를 묻었을때... (몇년 전 떠난 나의 슈슈가 생각나서 잠시 생각에 잠기기도 했다.) 그때부터 뭔가 범상치 않은 주인공이라고 생각했는데...뤼시...

뤼시는 엄마에게 이런 말을 듣는다. 넌 왜 좀 사근사근하지 않느냐고...ㅎㅎ 뤼시는 말한다. 자신을 이렇게 키운 사람이 누구냐고 ㅎㅎ (할말은 다한다) 그리고 가출을 일상처럼 한다. 그녀는 가출은 인생 그 자체라고 말하면서 말이다. 나타났다 사라지는 일... 그것이 바로 인생이다. 뤼시가 말하는 가벼운 마음이다. 그녀는 늑대가 죽고나서 더 마음이 가벼워진 것같다. 글조차도 잉크를 사용해서 쓰지 않는다고 말하는 그녀... 가벼운 마음으로 쓴다고 한다. 스치듯이 말이다. 늑대의 죽음 이후 사람을 대할 때도 그 사람이 죽음을 향해 간다고 느끼고 있으며, 가깝지만 사실 멀어지고 있다고 생각한다. 어쩌면 그것은 진실이다. 아마 그녀의 수호천사가 말해줬을 것이다. 그것이 바로 진실이라고... 그녀의 수호천사란 바로 삶 속에서 자기 자신을 잃어버지리지 않도록 도와주는 직감을 말한다고 한다. 그녀는 철저히 자신의 직감을 신뢰한다. 직감을 믿는 자는 복되도다... 직감이 직감인줄 모르고, 그저 스치듯이 안녕하는 사람들도 많으니 말이다. 뤼시는 누구보다 더 직감을 믿고 따르고 있다. 아마 그것이 그녀의 가벼운 마음의 원동력 이리라....

어릴 적 우연히 들어간 뚱보 아주머니 집에서 그녀의 음악 이야기를 들었던 뤼시... 어떤 사람은 고양이나 개를 반려동물로 키우지만 자신에게는 바그너, 라벨, 슈베르트가 있다고... 고양이처럼 가볍게 존재한다고... 아... 일상이란 이런 것이구나...어차피 세상은 온통 가벼움 투성이구나... 그것을 모르고 무겁게 살았구나... 인생이 선사한 이 가벼운 마음이야말로 삶의 축복이 아닌가...... . 이름 자체가 빛이란 단어에서 유래했다던 뤼시.. 그래서 자신의 대모를 따라서 이리저리 가볍게 다닌다고 했던가? 인생이란 무게에서 온통 알짜배기만을 가져가는 듯... ㅎㅎ 뤼시의 가벼운 마음이 부럽다. 그 마음이 더 멀리로 달아나기 전에 그 속에 나의 가벼운 마음을 더해본다. 오늘 하루는 부디... 가볍게, 훌훌 보내고 싶다.

오너러블 스쿨보이

[세트] 오너러블 스쿨보이 1~2 - 전2권 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

야금 야금 두 권을 읽었다. 속도감이 있는 소설이었고, 흡입력도 상당했지만 왠지 이 책은 나날이 쪽수를 정하면서 조절하면서 읽고 싶었다. 왜 그러고 싶었을까.... 르 카레의 세계를 좀 더 오래 간직하고 싶어서... 아마 그랬을 것이다. 과연 품위있고 고결한 스파이란 존재하는 것일까? 서로가 서로를 속이고 중상모략을 일삼고 이용하는 세계... 일명 악의 세계에서 스스로를 거리낌없이 바치면서 일하는 사람들... 그 속에 고결성이 개입함으로 스파이의 세상은 위험해진다. 하지만 제리에게 스파이는 천직이었고, 누구보다 그 일을 잘 했으며, 또 누구보다 고결했다. 그의 세상은 어차피 예견되어 있는 결말을 향해서 가고 있었던 것일까? 스마일리가 다시 그를 소환하지 않았더라면 어떠했을까.... 아... 시원하지도 않고, 섭섭하지도 않고... 먹먹한 느낌이 든다.

숲속의 로맨스 2

숲속의 로맨스
앤 래드클리프 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

그곳이 어디야? 숨기에 좋다면 망설일 이유 없어

238 페이지

안전한 곳이 있다는 것만으로 다행이다. 아들린은 이것 저것 따질 단계가 아닌 것이다. 하지만 유령이 출몰하는 곳이라니... 왠지 이 시대에는 그런 것이 있을 것같다. 수도원의 수도원장이 폐건축물 내부에 묻혔다? 그리고 그 사람이 무덤을 나와 유령이 되어 돌아다닌다? 필히 무슨 원한이 있었던 것은 아닌가... 아니면 살해 됐다거나 말이다. 소름 끼치는 상황이지만 은신처가 되어준다면 아들린에게 뭔들~~이다. 하지만 무덤에 숨어있으라니... ㅠㅠ 너무 무섭다. 아들린은 강심장인듯하다.

시리지만 아름다운 한 순간에 대하여 [어느 삶의 음악]

어느 삶의 음악
안드레이 마킨 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

어느 삶의 음악

안드레이 마킨 지음 | 이창실 옮김 | 1984BOOKS

왠지 소설이 아닌 느낌이다. 에세이같은 소설..시같은 소설... 딱 그런 느낌이 들었다. 저자를 따라서 시베리아 횡단 열차를 타고, 황량한 곳을 거쳐서 다시 모스크바로 가는 열차를 기다리는 그런 느낌...여정소설...그리고 그 안에 또다른 이야기가 펼쳐져있다.

처음에는 음악소설인가 했다. 제목에서부터 음악이 등장하고, 화자가 만나는 대상이 어느 한 피아니스트였으니 말이다. 이제는 노인으로 변한 그 남자에게서 그의 삶을 듣고 무언가 변화되고 깨달음을 얻는 화자..아마 그 화자는 저자 안드레이 마킨이 아니라 독자이리라... 인생이라는 여정에서 무언가 큰 일은 경험한 사람에게는 그만의 독특한 아우라가 있다. 그 아우라는 비교적 따뜻하다. 그리고 왠지 이 세상의 살아있는 것을 초월하는 느낌이다. 이상하지만 거부할 수 없는 독특함이 있다. 화자 역시 알렉세이 베르그를 만나서 무언가를 체험한 듯하니까 말이다.

여기 나오는 거부할 수 없는 한 단어가 있다. 바로 호모 소비에티쿠스... 일명 그것은 옛 소련 사람을 의미한다. 그들은 안락한 생활에 무관심하다. 그리고 부조리한 상황에서 직면해서는 끈질긴 인내심을 발휘한다. 그들은 전쟁과 고통과 희생을 아무 불평없이 감수할 준비가 되어있는 치명적으로 자아를 상실한 사람들이다. 그리고 이런 순종과 체념밖에 모르는 집단을 바라보는 화자는 그런 집단 안에서 자신을 분리해내고 애를 쓴다. 같은 한 몸뚱이로 엮이기 싫다는 듯...끊임없이 그것들과 거리를 둔다. 그것은 역사 안의 사람들을 묘사하는 것에서 나타난다. 한 매춘부를 바라보는 시선, 군인들의 시선, 아기 엄마를 보는 시선.... 유독 그를 그 속에서 떼어놓지 못하게하는 것은 어딘선가 들려오는 음악이었을 뿐이다. 사람은 그에게 아무런 관심 대상이 아니었다. 소비에트는 그에게 떼어내고자는 실패한 체제의 잔상이었다.

한없는 기다림...열차가 연착되었다는 소식을 듣고도 그들은 분노하지 않는다. 6시간 연착이 6일이 될 수 도 있다. 다 감수하리라... 그들은 이미 그런 존재들이다. 화자는 그 속에서 한 노인을 본다. 그의 말에 귀를 기울인다. 그들은 서로 도시의 아름다움에 대해 이야기한다. 이미 어쩌면 완전한 호모 소비에티쿠스였던 알렉세이 베르그... 화자는 그에게서 연민을 느낀다. 아름다움을 느낀다. 한 시절 그 자신을 몽땅 잃어버렸고, 젊은 시절은 이미 혹독한 시련으로 점철되었지만 아직도 베르그에게 음악은 살아있었다. 그리고 그것은 바로 아름다움, 삶의 아름다움이었다.

안드레이 마킨이 어떤 사람인지 그의 글을 통해 어느정도 느낄 수 있었다. 그는 낮은 지대에 살지만 눈을 위로 두는 영혼들에 따뜻한 연민과 사랑을 보낸다. 그가 프랑스로 망명을 한 후 지금까지 프랑스어로만 글을 쓴다고 한다. 이미 소비에트, 러시아는 그의 마음에 그의 조국은 아니다. 하지만 사람들... 그 속의 사람들은 그의 프랑스어를 통해 다시 살아난다. 실패한 체제 속에서 박제되어있는 호모 소비에티쿠스.... 그들의 눈을 과연 누가 뜨게 해줄 것인가? 아직도 러시아에 사는 많은 선량한 사람들... 고통을 묵묵히 감수하는 것밖에 모르는 사람들... 그들은 언제 깨어날 것인가? 이상하다. 이 아름다운 소설 속에서 시린 고통이 느껴지다니...... .

숲속의 로맨스 1

숲속의 로맨스
앤 래드클리프 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

목숨을 건지고 싶으면 맹세하쇼. 이 여자를 다시는 내 눈에 띄지 않게 하겠다고!

15 페이지

참으로 이상한 설정이다. 왜 이러지... 공포에 떨고있는 어린 여성을 왜 낯선 방랑객에게 맡기는 걸까? 아니, 맡기는 것이 아니고 처리를 부탁하는 것일까? 그렇다면 자신이 직접 할 일이지... 과연 라 모트에게 어떤 일이 생긴 것일까? 그리고 이 집은 도대체 무엇인지... 단순히 하룻밤 신세를 지겠다고 찾아간 곳에서 이처럼 엉뚱한 일이 벌어지다니 말이다. 한 시간 안에 돌아온다면 총알받이가 될 거라니...과연 그 사이에 무슨 일이 일어난다 말인가? 그리고 쫓기는 도망자 신세인 라 무트가 다시 돌아올리는 만무하지....