한 편의 노래로 이별하기

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2008년 6월

그 시절을 온전히 표현해내는 글을 보고 싶지 않아서라는 이유를 앞세우고 여태껏 만나보지 못한 토지의 작가 박경리. 얼마 전 한국문학계의 큰 별이라 일컬어지던 그 분이 돌아가셨다. <버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다>는 그 분의 딸이 말년 박경리 작가의 시 구절들을 묶어 펴낸 시집이다.
 

100페이지를 조금 넘는, 시집은 참 얇다. 간결하고 진실하다. 마지막 가는 길에 아무 것도 없이 빈 손으로 가시려 신건지 마지막 한 방울까지 꼭 짜내 글로 풀어놓고 가신 듯. 글에는 미련도 덧씌움도 보이지 않는다. 그저 한 획에 그려낸 필체같이 한 줄 한 줄에서 마음이 전해져 온다.

 
언제나 수십 장, 수백 장의 파지를 내며 작품 하나를 완성해왔다는 박경리 작가. 그러나 이번 시집만은 그다지 고치지도, 더하지도 않고 물 흐르듯 쓰셨다는 시 구절들. 그 자연스러움이 절절히 한 편의 노래가 되어 활자로서 종이 위를 흐른다.

 
시는 크게 4파트로 나뉘어져 있다. 1_옛날의 그 집, 2_어머니, 3_가을, 4_까치설까지. 처음에는 아무 생각 없이 주욱 읽어나가기 시작했는데 다 읽고 한 번 휙 하니 책장을 다시 넘겨 보니 정교하게 짜여진 그룹이 아닌가 싶다. 삶의 이야기. 어머니, 할머니로 이어지는 추억의 단편들. 삶을 살아오며 느낀 이래 저래한 일들, 넉넉하고 토속적 문체로 포장했지만 그 안에 날렵한 비수를 숨긴 현대에 대한 비판까지.

 
한 번 읽을 때는 모르는 단어와 마음까지 와 닿지 못하는 구절들에 활자를 읽어 내려갔다. 그리고 다시 들여다본다, 가만히. 여전히 알쏭달쏭한 구절 구절들이지만 어렴풋이 그림이 그려진다. 뒤로 넘어가 박경리 작가의 사진들을 또 가만히 쳐다본다. 꿈 많은 젊은 시절, 나이 드신 모습, 그럼에도 정정하게 삶을 살아가는 모습들까지. 다시 본 시 구절들이 이제는 하나의 풍경이 되어 마음을 적신다.


참 잔잔하다. 애잔하다. 그러나 통곡의 슬픔이 아니고, 늦은 깨달음도 아니다. 물 흐르듯 자연스러운 생의 끝자락에서 피운 노래 꽃은 아직 어린 우리에게 조금의 교훈과 조금의 슬픔과 조금의 삶의 비밀을 전해준다. 

 
시라면 시고, 그저 풀어놓은 말이라면 풀어놓은 말이다. 이리 마음 속 말까지 풀어놓고 가시는 길은 좀 가벼우셨을까. 아니면 아직도 마음에 묻어둔 말을 채 풀어놓지 못하고 가지고 가셨을까. 그래도 이만큼이나마 우리에게 풀어놓고 가셔서 남은 우리는 어찌나 감사한지. 좋은 곳에서 좋은 말 벗 삼아 또 한 세상 사시기를.

 

어이~ 이거 한 번 읽어봐!

대한민국 원주민
최규석 지음 / 창비 / 2008년 5월

대한민국 하면 IT강국, 인터넷, 조선사업, 자동차, 반도체 등이 떠오른다. 세계 속에서 대한민국이란 나라는 몇 십 년 전의 고생을 뒤로 하고 세련됨, 모던함으로 무장한 듯 보인다. 도심에는 아찔한 빌딩들이 그 키를 자랑하고, 못 먹는 게 아닌 안 먹는 시대가 되었다. 불과 몇 십 년간의 변화다. 
 

그런데 여기 아직 새파랗게 젊어 보이는 한 총각이 자신의 이야기라며 지난 이야기들을 슬금슬금 꺼내놓는다. 도심 속에서 밭고랑 매는 할배, 공원에서 풀 뜯는 할매 이야기로 시작하는 야그 보따리는, 그야말로 오래된 소설 속에서나 나올 법하다. 불과 30여년 전에 태어난 그의 삶이 뭐 그리 곤궁하고 어려워 이런 이야기들이 나온 걸까 싶기도 할 정도로.
 

솔직한 말로 내 삶이 그랬다면 그처럼 바르게 자라나고 생각하지 못했을 것 같다 싶을 정도로 악 소리 나는 삶이다. 몇 십년 전으로 흘러 내려간 듯한 삶의 단편들. 도시로 나와 케이크 한 조각에 눈이 동그래지고, 2백 원 노트 값 달란 말을 못하는 삶, 말로만 듣던 누나들의 고생, 아버지의 폭정 등등등. 도대체 그 삶 어디에 행복 쪼가리라도 있나 싶기도 했다.

 
그런데 신기하다. 최규석 작가의 그림과 글을 따라가다 보면 분명 슬프고 짜증나는 일임이 분명한데 그저 슬슬 읽힌다. 가끔은 픽 하고 웃음도 나고, 거실에 혼자 앉아 읽다가 큭큭거리며 괜히 엄마한테 "이거 꼭 읽어봐~!"라며 소리도 한 번 지르고. (내가 다 읽고 내려놓기 무섭게 엄마도 앉아서 정좌하고 읽기 시작하더니 고도의 집중력 발휘 삼십 분 후 다 읽었다며 소리질렀다.) 
 

그럴 수 밖에! 그 힘든 이래 저래한 일들 사이 사이 아이다운 톡톡 튀는 감성과 구수한 이야기들이 살곰살곰 숨어있다. 아부지, 엄마의 달달한 젊을 적 사랑 이야기(거 참 답답한!)도 있고, 밝혀지지 않는 진실 속 서로 다른 이야기를 따라가는 것도 재미나다. 엄마의 목숨 걸고 귀신 잡은 아부지 이야기는 웃어야 할지 말아야 할지 3초 고민하다 웃게 만들고. 큭큭. 
 

이게 또 다인가 하면 아니다. 제목의 언발란스함이 전해주는 사회 통념에 대한 고찰 또한 담겨있다. 아니 너무 거창한가. 울고 웃기만 하는 게 아니라 생각도 하게 만든단 거다 이 책.

 
만화 어디 즈음에 있었던가, 인터뷰 글에 있었던가. 작가의 입을 통해 나온 말 중 이런 말이 있더랬다. 역사로는 중세, 근대, 현대가 딱 나뉘어져 있어도 사람 삶은 그렇지 않다고. 80년대 TV있는 집도 있고, 밥 굶는 집도 있고. 지금 20대 중에서도 자신 같은 어린 시절을 가진 사람이 있을 거라고. 듣고 보니 그렇다. 세상이 바뀐다고 그 많은 인구가 모두 변하는 게 아니니.

 
다 읽고 나면 짠하다. 아니 짠하다고 말하면 너무 건방지겠다. 결국 그런 삶 근처도 경험하지 못한 나의 어설픈 동정심일지 모르니 말이다. 그래서 최규석 작가에게 참 고맙다. 분명 존재하지만 자신들의 삶이 거부되는 그들의 모습을 알려주어서. 아, 그들의 밝은 웃음이 언제까지 계속될 수 있길.

작은 나를 받아들이기

하이킹 걸즈 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 26
김혜정 지음 / 비룡소 / 2008년 5월

작가의 말 중 이런 말이 있었다. 스무 살이 되면 어른이 되는 줄 알았다고, 그런데 쉽지 않은 고비가 너무 많았고 힘들다고 투정부릴 수도 없었다고. 그래서 거짓말을 하기 시작했다고 말이다. "괜찮아, 나는 괜찮아."라면서. 그러나 어느 날 뻥하고 터졌단다. 슬픈 거짓말을 하는 자신의 모습이 참 안쓰러워 보였다며 이제는 조금 덜 어른이어도 괜찮다고 자신을 격려했다는 말.

 
우리 시대는 어른이라는 걸 너무 많이 강조하고 있는지 모르겠다. 완벽하고 실수도 없어야 하고 나약해지지도 않아야 하는 그런 어른. 그러나 삶을 살아가는 데 가장 중요한 것은 조금은 못난 자신을 인정하는 데서 시작할지 모른다는 생각을 하게 해 준 책이 바로 이 책 <하이킹 걸즈>다. 
 

하이킹하는 소녀들? 그렇다. 주인공인 은성과 보라는 한국에서 문제를 일으킨 불량소녀들이다. 은성은 사람을 패고, 보라는 물건을 훔쳤다. 그런 그들에게 남은 건 소년원으로의 입성, 그 때 그들에게 놀라운 제안이 들어온다. "실크로드를 걸어보지 않을래?" 라는 소년원보다 매력적이고 낯선 제안이.

 
입에 맞지 않는 음식, 찜질방을 방불케 하는 더위, 제대로 갖춰지지 않은 숙소. 채 몇 일이 되지 않아 그들은 자신의 선택에 불평을 단다. 그러나 여행은 사람을 키운다고 했던가. 그들의 힘든 도보여행은 몇 가지 사건들을 겪으며 철없는 문제아들을 생각의 사막에 던져놓는다. 

 
청소년기의 가족 문제, 친구 문제 등이 복합적으로 다뤄짐에도 눈살 찌푸려질 만큼 슬프거나 과하지 않다. 시종일관 담백하게 서술된 글은 여행의 후반기로 접어들며 은성의 내면을 통해 보다 솔직한 이야기들을 펼쳐놓는다. 처음엔 욕지거리에 불평만 입에 담던 은성은 스스로를 돌아보는 멋진 시간을 겪는다. 타인을 생각하고, 조금은 어설프게 다가가기도 한다. 
 

나는 너무 작다. 하지만 괜찮다. 더 이상 그 사실을 숨기지도 부정하지도 않을 것이다. 작아도 좋아. 야호! 달려라, 달려! p.272
 

은성의 독백이다. 80일간의 눈물 나는 고된 여행기의 끝에서 그녀가 느낀 감정과 생각이다. 스스로 선택한 시간을 완수하고 난 은성은 아이러니하게 자신의 작음을 인정함으로써 지난 자신보다 더 큰 자신으로 거듭날 수 있었다. 

 
이미 문제아로 낙인 찍힌 은성과 보라를 기다리는 건 다시 괄시와 무시와 폭력일지 모른다. 그러나 스스로의 약함과 강함을 깨달은 그들에게 시련이란 더 이상 시련 그 자체는 아니란 생각이 든다. 수많은 신기루를 만나 쓰러질지 모르지만, 결국 어딘가에 숨은 오아시스를 찾을 수 있을 것이란 나의 사소한 기대는 변치 않을 테고.
 

세상의 수많은 은성과 보라, 미주 언니들에게 요만큼의 행복 바이러스와 용기 바이러스를 함께 날려보내보는 건 어떨까! 아니, 어쩌면 우리가 그들에게 요만큼의 이것저것을 챙겨 받아야 할지도 모르겠다.

 

당신은 그림자인생을 살고있지 않나요?

그림자를 훔친 남자
후안 호세 미야스 지음, 고인경 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

현대 주거 생활의 가장 기본적이고 보편적인 단위를 꼽으라면 아파트가 아닐까 생각해본다. 현대 생활에 맞게 편리하고 손쉬운 접근법에 의해 설계된 아파트. 그 특징 중 하나는 대칭성이다. 거울에 비친 듯 각자를 닮은 마주보는 두 집. 문에서 들어가서 작은 방, 정면으로 화장실, 한 쪽은 우측으로, 한 쪽은 좌측으로 안방, 그 반대편으로 부엌. 치밀하고 완벽한 거울상이다.

 
그 안에서 살아가는 현대인들은 각자의 삶을 살고 있다고 주장하지만 과연 그럴까. 서로가 서로의 그림자가 되어 살고 있는 건 아니라고 어떻게 장담할 수 있다는 건가. 자신은 온전히 자신으로 존재하는가.

 
유쾌하지 않은 질문을 내던지는 작가는 스페인권의 유망한 작가 후안 호세 미야스다. 그렇다. 이 책 <그림자를 훔친 남자>는 자신을 버리고, 부러워하던 이웃집 남자로 분해 사는 한 남자 훌리오의 이야기다. 

 
아이가 없는 부부 사이에 자연스럽게 동화된 이웃집 남자 마누엘이 어느 날 사고를 당한다. 훌리오는 아내 라우라로부터 갑작스런 이혼 통보를 받고 집에서 맨몸으로 쫓겨난다. 갈 곳 없는 이 남자, 이제 빈 집이 된 이웃집으로 스며들어간다. 밝혀지는 사실들은 가히 웃으며 읽을 내용은 아니지만 이야기는 묘하게 웃음을 자아낸다. 좀 더 솔직하자면 작가가 그려내는 그들의 이야기는 다소 웃기고, 별로 슬퍼 보이거나 고통스러워 보이지는 않는다.

 
충격적인 사실을 알게 되면서도 덤덤히 시간을 보내는 훌리오는 무력한 현대인을 닮았다. 마누엘의 그림자를 훔쳤지만 대단해 보이지도 않고, 심지어 하시시(담배)조차 제대로 못 피는 가련한 중생이여. 그는 마누엘 뿐 아니라 자기 자신에 있어서도 그림자로 살아가는 사람인지 모른다.
 

작가는 상당히 치밀하다. 단순히 큰 이야기 덩어리에서만 자신이 하고픈 이야기를 던지고 마는 것이 아니다. 몇 개의 복선 -훌리오가 조카 훌리아에게 해 주는 그림자나라 이야기, 훌리오와 마누엘의 실체없음을 다루는 직업, 훌리오와 마누엘 집의 대칭성- 등을 통해 끊임없이 독자에게 주제의식을 주입시킨다.
 

이야기는 '나는 존재하는 그대로의 내가 맞는가?'로 귀결된다. 얼마간의 시간동안 자신이 아닌 이웃집 남자로 살았던 훌리오. 그 때의 그는 훌리오 자신이였느냐의 문제인 것이다. 마누엘의 코롱을 뿌리고. 주거지에는 병원에 있어야 할 마누엘의 향이 감지된다. "너 같지 않아"라는 말을 들으며 마누엘의 옷을 입고 다닌다. 그 절정은 아내에게 보내는 마누엘의 마지막 이메일을 통해 보다 극명해진다. 타인으로 분하는 그는 그 자신이 아닌 마누엘의 그림자에 지나지 않았던 건 아닐까.

 
성형수술로 비슷해지는 외모를 갖고 비슷한 집에서, 같은 상품을 사용하며 점점 비슷해지는 현대인들에게 유쾌한 경각심을 느끼게 해줄 책이다. 문득 위아랫집 혹은 앞집에서 나와 똑같은 방 컴퓨터 앞에 앉아 타자를 따각거리는 사람의 모습이 그려진다. 난 달라 라고 외치고 싶지만 비슷해져 버리는 우리들의 모습에 심심한 위로의 말을. 

 

거문고살 타고 떠다니는 다산을 만나다

다산 2 - 시대를 일깨운 역사의 웅대한 산
한승원 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2008년 6월

역사의 큰 산 다산을 처음 알게 된 날은 아직 어렸던 시절, 초등학생용 목민심서를 손에 든 날로 기억한다. 그 이후로 새로 알게 된 바 없이 지내온 오늘까지 다산이란 인물은 목민관의 대표자로만 기억될 뿐이었다. 그리고 꽤 오랜 시간 다산이란 큰 산 속에서 헤매던 한승원 작가의 다산을 만났다. 처음엔 다소 비틀거리고 헤매기도 했으나 산을 잘 타고 내려왔다. 

 새로이 만난 다산은 그저 초야에 묻혀 글이나 쓴 학자는 아니었다. 현실적 감각을 지닌 정치인이기도 했고, 좋은 벗을 많이 둔 부러운 영감이기도 하다. 무엇보다 마비된 손에 붓을 묶어 쓰는 지독한 글쟁이였고, 끊임없이 생각하는 사고쟁이였다.

다산과 부인 홍씨의 60주년 회혼일. 예쁘게 단장한 부인을 맞으러 나가야 할 차에 다산은 정신을 놓는다. 그리고 오락가락하는 정신 속에 지난 삶이 스쳐간다. 벼슬길에 올라 이레저레 겪은 일들이 스쳐 지나가고, 정조와의 꿈같은 시간들이 스친다. 천주교에 입문해 새로운 공부에 눈이 먼 시기도 지나고, 함께 해온 벗들이 떠나가 적이 되는 시간들을 맞이한다. 

그리고 운명의 유배길. 누가 알았으랴, 그 길이 18년간 돌아올 수 없는 막힌 길이 되어버릴줄이야. 입으로 거절한 천주교이지만 마음과 머리만은 잊지 못해 하늘의 뜻으로 하루하루를 살아가는 그에게 인덕인지 하늘의 점지어줌인지 좋은 벗들과 제자들과 사람이 따른다. 시작은 비루하고 고생길이었으나, 그의 유배생활은 때론 마치 신선놀음 같은 날도 있었으니. 그 안에서 그의 뜻과 생각이 거문고 살을 타고 세상으로 날아간다.

다산이란 인물만으로도 넘치는 책이지만, 이 책의 또 다른 매력은 저자 한승원에 있다. 오랜 시간 헤맨 끝의 빛인가, 사귐의 정인가. 깔끔하게 끊어내는 이야기들은 아쉬운 듯 자연스레 다음 이야기로 넘어간다. 오랜 연구의 노고물이라는 점이 책장을 넘길 때마다 훅,하니 느껴져 온다. 

다산의 삶 뿐 아니라 그의 벗들과 제자들과 정조와의 담화에서 나타나는 사상들이 책 속에 오롯이 녹아있다. 다산, 그에게서 직접 이야기를 듣는 듯한 잔잔함 깨우침이 느껴진다. 시대를 앞서간 위대한 큰 산이란 말이 아쉽지 않게 그의 생각들은 조선시대에 머무르지 않는다. 지금의 우리가 들어도 고개를 끄덕일만한 생각들. 그럼 배움의 시간이었기에 다산이란 책 읽기가 그리 오래 걸렸는지 모를 일이다. 

 그 큰 산을 다 걸어 나왔다지만 아직도 안개 뿌연 산허리 어디쯤이 보이는 듯 하다. 작중 다산의 한마디로 마쳐야겠다. "사람들이 모두 취해 있을지라도 나 홀로 깨어 있어야 한다." 시대가 안아주지 못한 그의 생각들을 이제는 우리가 하나하나 마음에 담아두는 건 어떨까.