타오르라 청춘이여

길버트 그레이프
피터 헤지스 지음, 강수정 옮김 / 막내집게 / 2008년 10월

보잘 것 없어 보이는 자신의 청춘에 회의를 느껴본적이 있나요? 몇 년 전만 해도 나와 같은 자리에 있던 누군가가 앞으로 훌쩍 나아가고, 나만 혼자 이 곳에 머물러 있다는 느낌이 들 때의 기분을 아나요? 당장 나를 둘러싼 환경들이 바뀌길 바래본적이 있나요? 그렇다면 나와 함께 만나러가요. 길버트 그레이프를.

 

길버트 그레이프. 그레이프가(家)의 둘째 아들이자, 고등학교 졸업 후 동네 식품점에서 점원으로 일하는 별 특징없는 청년이다. 그러나 그를 둘러싼 환경만은 평범하지 않다. 너무 비대해서 움직이기조차 쉽지 않은 엄마와, 겉모습은 18세지만 속은 어린애인 모자란 동생 어니, 그저 착한 누나 에이미 누나, 겉멋 잔뜩 든 동생 엘렌, 집 떠나 일이 있을때나 찾아오는 누나 제니스와 형 래리까지. 그 구성원만 봐도 한숨이 푹 나오는데, 그들의 일상으로 들어가면 휴. 허구헌 날 가족이 싹 바뀌면 좋겠다고 푸념하는 길버트의 마음을 이해할 것도 같다.

 

그러나 그렇게 투덜거리면서도  길버트는 자신이 할 일을 한다. 손재주 좋은 친구를 불러다 집을 수리하고, 온갖 말썽을 부리고 다니는 동생 어니의 뒤치닥꺼리도 도맡는다. 한 마디로 착한 동생, 착한 형. 돈을 많이 벌어오지 않아도, 유명인이 되어 TV에 나오지 않아도 그레이프 집에 없으면 안될 존재, 길버트.

 

소설은 그런 길버트의 일상을 담담히 따라간다. 이웃 연상녀와의 불륜장면도, 신비로운 이웃 소녀와의 만남도, 일하는 가게에서의 에피소드들도, 우상이 된 동창에 대한 질투어린 모습도. 무엇보다 미워하지만 사랑할 수 밖에 없는 가족들과의 이야기들까지.

 

요즘 내 감정이 무뎌진건지, 책 뒤의 온갖 찬사어린 말에도 불구하고 책이 와락 내 품에 와닿진 않았다. 그러나 장면 장면이 마치 영화를 보듯 화면으로 흐르는 착각이 문득 들곤 했고, 그 안에서 난 어느 새 오갈 곳 없이 방황하는 청춘 길버트가 되어있었다. 아, 이 책은 그렇게 잔잔히 나를 한갓진 마을 엔도라로 데려갔다.

 

가족의 사랑이니 뭐니 그런 걸 솔직히 긴긴 책을 읽는 내내는 느끼지 못했다. 툭하면 싸우고, 비꼬고, 화합이라곤 안되보이는, 그나마 한데 붙어사는 게 다행처럼 보이는 가족의 모습에서 그냥 무덤덤히 현실이구나 라는 생각을 했을 뿐이었다. 그런데 마지막 장면. 바로 그 마지막 장면은 400여쪽이 넘는 이야기를 한 편의 고전으로 탈바꿈시켰다.

 

지난 것을 깨끗이 보냄으로써 하나의 모습이 되는 형제자매들. 분명 누군가의 눈에는 매정하거나 생각없는 행동으로 비춰질지도 모르겠지만, 적어도 내가 보기에 그렇게 함으로써 이 소설은 오래 기억에 남는 '작품'이 되었다. 소설 속 사랑은 언제나 아름답고 귀해야 한다고 하지만, 현실에서 사랑이란? 때로 버리고 비워내야 다시 채워넣을 수 있는 것일지 모른다.

 

비록 그들의 오랜 삶의 터전은 잿가루로 공기 중에 떠돌겠지만, 그 위에서 스물넷의 길버트는, 또 다른 가족들은 자신의 앞길을 향할 수 있지 않을까. 길버트 그레이프! 너의 앞날에 행운을! 함께할 모든 사람들에게 행복을!

행복했다고.. 믿을게요

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

책을 읽기 전 눈물이 나는 책이라는 이야기를 들었다. 그러나 이상하게도 300여페이지의 책을 읽는 내내 내 눈에서는 눈물 한 방울 맺히지 않았다. 내 감수성이 이렇게 메말랐던가 라며 책을 덮고 모니터 앞에 앉아 첫 글자를 쓰려고 하는데 눈물이 흘렀다. 한 방울, 두 방울, 주르륵. 난, 왜 울고 있는걸까.

 

엄마라는 존재에 대해 생각해본다. 분명 엄마 또한 어린 시절, 소녀 시절을 지나 밝게 피어오른 20대를 보냈을텐데, 많은 사람들에게 엄마란 그저 엄마일뿐이다. 새삼 나 또한 나의 엄마가 아닌 엄마의 삶을 생각해 본 적이 없었음을 깨닫는다. 언젠가 여자를 엄마로, 아내로만 봤던 전경린의 책을 보고 이러면 안된다고 분개했던 기억이 떠오른다. 신경숙의 <엄마를 부닥해>도 주제를 따지자면 다르지 않을 듯 싶었다. 그러나 느낌만은 전혀 달랐다.

 

이야기는 이렇게 시작한다.

"엄마를 잃어버린 지 일주일째다."

아들 둘, 딸 둘을 키워 서울에 안착시킨 부모가 생일을 맞아 서울로 올라온다. 그러나 어이없게도 서울역에서 지하철로 갈아타는 데 놓쳐버린 엄마. 그녀를 찾기 위해 아들들과 딸들은 서울 시내를, 어느 새 자신들의 과거를 돌아본다. 문득 치고 올라오는 과거의 이야기와 감정들 속에서 놓쳐버린 엄마의 모습들이 수면 위로 떠오른다.

 

신경숙은 엄마를 내몬 자식들을, 남편들을 탓하지 않는다. 물론 잃어버린 엄마를 찾는 과정에서 스스로 고통스러워하고, 반성하는 그들의 모습을 통해 엄마에 대해 다시 생각해보라고 우리에게 넌지시 전하고 있는지는 모른다. 그러나 책에서 그렇게 고생하고, 혼자 아프던 엄마는 불쌍하지 않다. 아니, 오히려 그녀를 내버려둔 다른 가족들보다 행복해보이기까지 한다.

 

아직 엄마가 아닌 나는, 엄마의 마음을 헤아리기에도 어린 나는. 그 고생을 하면서도 싫은 소리 한 번 안하고 미소 지으며 살아온 '엄마'로서의 박소녀를 이해하긴 힘들다. 그러나 책을 읽는 내내 그 마음만은 부러웠다. 비록 자식들에게 쓴 소리도 듣고 남편한테 살가운 정 한 번 못 받았어도 왠지 그녀는 다 알고 있었으리란 생각도 들었다. 모든 것을 포용하는 엄마의 마음이란 게 이런걸까.

 

누군가 '소설은 참 어렵다' 라고 말한 적이 있었다. 그 때 난, 소설은 이야기인데 어렵긴 뭐가 어렵나며 타박했었는데. 문득 그 말이 따갑도록 나를 파고든다. 어려운 말 한 마디 없던 신경숙의 <엄마를 부탁해>는 나에게 너무 어려운 소설이었다. 아무렇지 않은 듯 읽어내려갔지만 결국 다 읽고 나서도 한 마디 제대로 감정 표현조차 못하고 있는 것 같다.

 

'엄마' 라는 단어가 나를 목매이게 한 걸까. 성질 나면 전화를 끊어버리고, 마음과 달리 차갑게 내뱉던 첫째딸의 모습이 나와 오버랩되어 불편하기라도 했을까. 마지막 피에타 상을 보고 나와서야 차마 하지 못한 한 마디를 입술 사이로 내뱉던 딸의 모습이 내가 되지 않기를, 오늘이라도 살갑게 엄마와 이야기를 나눌 수 있길 바래본다. 그러나 또 다시 엄마의 얼굴을 보면 어색함에 툭툭거릴 내 모습이 그려져 창피해지는 시간이다.

 

그럼에도 여전히 엄마는 나에게 '엄마'라는 걸. 엄마에게도 엄마가 필요하다는 걸 깨닫기에 난 아직은 조금 더 커야하는지도 모르겠다.

 

무서워지는 세상

르포 빈곤대국 아메리카 ㅣ 르포 빈곤대국 아메리카 1
츠츠미 미카 지음, 고정아 옮김 / 문학수첩 / 2008년 10월

얼마 전 터졌던 국제 금융문제로 자국의 심각한 문제를 온처하에 드러냈던 미국. 미국의 문제투성이 속사정을 속시원히 긁어내 보여주는 책이 나왔다. 이를 분석한 건 미국인이 아닌 일본인 저널리스트 츠츠미 미카다. 과연 그녀가 바라본 아메리카란 나라의 한 꺼풀 벗겨진 뒷 모습은 어디까지 썩어있을까. 상상했던 이상의 문제들이 그녀의 입과 손을 통해 밝혀진다.

 

이야기는 총 5장으로 나뉘어 진행된다. 빈곤으로 인한 비만인구, 민영화, 자유화가 낳은 난민들, 아팠단 이유만으로 빈곤층이 된 사람들, 어쩔 수 없이 군으로 고개를 돌리는 젊은이들, 민영화된 전쟁으로 내몰리는 근로빈곤층. 우리가 아는 잘 먹고 잘 사는 미국인은 어디로 가고 이런 모습들로 가득찬 아메리카가 남은 것일까.

 

과거, 비만은 풍요로움의 상징이었다. 잘 먹으니 살이 찌는 게 당연해 보이기도 한다. 그러나 먹을 것이 풍요로워진 지금은 그렇지 않다. 오히려 잘 사는 사람들은 잘 먹으면서도 세련되게 운동까지 하면서 적당한 몸을 유지하고, 오히려 돈이 없어 매일 인스턴트 음식으로 때워야 하는 가난한 사람들은 비만에 걸린다. 먹을 게 없어 햄버거라도 먹어야 사는 사람들. 배가 고프고 영양 균형도 맞지 않음에도 비만으로 살아가는 사람들의 모습은 안쓰럽다 못해 화가 난다.

 

불과 몇 달 전 한국에도 몰아쳤던 민영화 바람, 그 처참한 결과를 이 책에서 만날 수 있었다. 무엇보다 우선시 되어야 하는 국민들의 안전과 건강을 다루는 부서, 병원들이 민영화되면서 사람들은 마땅히 누려야 할 안전조차 누리지 못하고 오히려 국가의 겉멋들이기 정책에 살 곳조차 잃어버렸다. 그 뿐인가, 몸 한 번 잘못 아팠다가 파산하는 사람들. 문득 몇 달 전 한국을 휩쓴 의료보험 민영화가 이루어졌다면 이란 생각이 떠오르자 끔찍함에 몸서리쳐진다. 그야말로 내 몸 맘대로 아프지도 못하는 세상인 것이다. 국민을 위한 국가란 이미지는 지금의 미국에서 이미 사라진 지 오래다.

 

고학력 시대, 대학을 나와도 일자리를 얻지 못해 아르바이트로 연명하는 것은 비단 미국의 일뿐만은 아닐 것이다. 그리고 갈 곳 없이 빚더미에 앉은 젊은이들의 선택은 전쟁이다. 하고 싶은 공부조차 하지 못하고, 외지로 내몰리는 젊은이들로 가득한 나라 어디에서 우리는 희망을 찾아야 하는걸까.

 

몇 프로의 부유층을 위해 착취당하는 대다수의 빈곤층은 정상적인 국가의 모습이 아니다.  그 뿐이 아니다. 자유주의를 부르짖으며 단행한 자유화, 민영화로 인해 빈곤층으로 전락한 중산층의 모습은 더 이상 미국만의 이야기가 아니었다. 미국을 이야기하고 있지만, 그 화살은 미국을 따르는 다른 자본주의 국가들을 향함을 눈치챌 수 있었다. 그래서였을까, 읽는 내내 불편했다. 저 이야기가 곧 우리 나라, 우리 가족 그리고 나의 이야기가 될 것만 같아서. 겉포장만 잘 된 나라 미국, 그리고 그들을 따라가는 한국의 모습에 문득 몇 십년, 아미 몇 년 후의 미래가 무서워진다.

 

물론 이 책에 나온 이야기들만이 진실은 아닐 것이고, 여기서 다뤄지지 않은 좋은 점도 있을 것임은 안다. 그러나 분명히 지금 상태에 머무리는 것도, 이대로 나아가는 것도 옳지 않다. 단순히 국가 탓만을 할 것이 아니라, 보다 똑똑한 국민으로서의 개개인 의식의 변화 또한 필요한 시점이 아닐까. 조금 충격적이더라도 의식을 깨울 수 있는 이런 책을 종종 만나게 되길 기대해본다.

 

 

월요일 뒤엔 주말이 있잖아!

참을 수 없는 월요일 - 참을 수 없는 속마음으로 가득한 본심 작렬 워킹 걸 스토리
시바타 요시키 지음, 박수현 옮김 / 바우하우스 / 2008년 10월

"다 좋다 이거야. 근데 시중에 널린 수많은 20대 후반, 30대 초반을 겨냥한 소설들은 좀 동떨어져 있지 않아? 누가 저렇게 다 멋지고, 뽀대나게 사냔말이야!"

 

재미도 있고, 환상도 무럭무럭 키워주는 일명 칙릿소설. 읽을 때는 마냥 푹 빠져 읽어도, 읽고나면 남는 이 찜찜함은 결국 지금의 우리와 다른 모습이라는데서 오는 게 아닐까. 그런 관점에서 딱 '우리'네 일상같은 이야기가 있으니.. 시바타 요시키의 <참을 수 없는 월요일>이다. 월요일부터 금요일 그리고 주말로 나눠진 책은 요일별로 특징을 꼭 집어 평범하면서도 톡톡튀는 일상을 소개한다. 자칭 못생기고 절벽가슴에 별볼일없는 주인공 '네네'를 만나보실까?

 

일단 주인공부터가 현실이다. 쭉빵 미녀도, 센스있는 옷걸이도, 능력자도 아니다. 평범한 경리부 사원. 이름은 특이하고, 낙하산 직원이란 강박에도 좀 사로잡혀있고, 초미니 모형 만드는 오타쿠적인 취미까지. 그런 그녀의 일상은 어떤 일이 기다리고 있을까, 하고 들여다본다.

 

월요일에는 경비 떼어먹으려는 사원과 한바탕, 화요일은 왠일로 머리도 하고 '남자꼬시기용 속옷세트'도 충동구매, 수요일엔 졸지에 가정있는 남자와 바람핀 여자가 되어 수사에 착수한다. 사실 이쯤되면 결코 일상적이진 않은데... 읽다보니 이 사람 은근 웃기기도 하고, 왠지 호감도 간다. 목요일엔 회사내의 어쩔 수 없는 이지메 사건에 울적해하며 달디 단 케익을 입 속에 마구 넣어버리고, 금요일엔 한바탕 싸운 편집부 사원과 운 좋게 길거리에서 만나 화해한다. 주말엔? 아, 직접 읽어보시길. 여기까지 오면 도저히 일상이라고 하기엔 너무나 큰 사건이!

 

'네네'의 일상을 읽는 건 마치 한 편의 미니 드라마를 보는 듯 재미있다. 아무 생각없이, 부담없이 집어들어 읽기 딱 좋을 정도랄까. 한 손에 도넛 들고 얌얌하면서 적당히 쿡쿡거리며. 그런데 읽다보면 사이사이 생각지도 못한 보물들이 숨겨져있다. 사람이 사람을 만나는 인연에 대한 한 마디. 젊은 날 사랑에 대한 충고 등등. 고개를 끄덕끄덕한다. 가령 이런 문장.

 

"그냥 우연인거지, 전부. 하지만 그 우연이 잔뜩 겹쳐져서 우리들은 서로 알게되고, 싸움도 하고, 술 마시러도 가고, 좋아하게도 되고, 미워하기도 하는거지. 만일 사소하지만 하나라도 달라졌더라면 결코 만날 일이 없었을지도 모를 사람들끼리 우연이라는 불가사의한 힘 덕택에 만나게 디어서 서로의 인생에 영향을 주고 서로 바꾸어가는 거라고 그렇게 생각하면 인연이란 건, 참 신비하다고 생각해."

 

사람을 만나는 것 뿐일까. 우리네 일상이란 것도 결국엔 수많은 우연이 겹쳐져서 만들어지는 것이다. 순간 수많은 선택 중 하나를 함으로써 다음 일이 일어나고, 또 다음 일이. 하나라도 달라졌다면 그 결과는 수만가지 다른 갈래로도 갈 수 있었던 걸 생각하면 순간이 만들어내는 지금은 얼마나 소중한지. 그 시간을 함께하는 누군가들은 말할 것도 없고. 

 

일본 소설이 가볍다느니, 도대체 전하려는 게 뭐냐느니 그런 말도 많이 한다. 그러나 바로 이런 게 일본문학의 매력이 아닐까. 아무것도 아닌 것들로 가득차서, 즐겁게 읽다보면 어느 새 지금의 순간을 사랑할 수 있게 되는 점. 나도 예전처럼 일본 문학의 애독자는 아니지만, 가끔 이렇게 만나는 소설들은 나를 일상의 행복에 젖게 만든다. 그리고는? 다시 화이팅! 일상으로 돌아가기.

 

우리 모두 참을 수 없는 월요일을 원망하며 한 주를 시작하지만, 때론 비밀스럽게, 외롭게, 달달하게 하루하루를 보내다보면 주말은 돌아오게 마련. 반복되는 일상에 지치지 말고 오늘도 행복하기를, '네네'와 나는 기운차게 외치련다. 아자! 어쩌피 살아야 할 매일이라면 당신도 기운내서 외치기를. 아~자!

 

 

오 그대들이여

오, 나의 마나님
다비드 아비께르 지음, 김윤진 옮김 / 창비 / 2008년 9월

이 독특함을, 어떻게 설명하면 좋을까. 일단 소설은 아니고, 그렇다고 에세이냐고 물으신다면 그 것도 갸우뚱. 불우한 일상(?)을 희극화하려는 한 가련한 남자의 일상사 정도로 정리하고 넘어가자. 그렇게 말하고보니 표지의 웃는지 뭔지 모를 표정으로 발레라도 추는 듯한 남자의 모습이 딱 책 속 '나'의 모습이 아닐까란 생각이 문득 스친다.

 

그렇다. 이 책은 현대 생활에서 여자들에게 치여 설 자리를 잃어가는 불쌍하고 한편으론 찌질한(!) 남자들을 대변하는 '나'의 고백기이다. 그러나 읽다보면 정말 그들은 찌질한가라고 묻고싶어진다. 보이는거야 어쨌든 나름 삶을 즐기는 모습이라니, 그 것도 괜찮다면 괜찮은 삶이 아닐까? (그러니까 나름의 기준을 적용한다면!)

 

그렇게 생각하게 하는 건 책 속에서 심심하면 튀어나오는 은근 폭소탄 문장들 덕분이다. 사실 이런 일상적인 프랑스식 유머에 전혀 길들여있지 않기에 그렇게 많이 웃기진 않았지만. 왜 그런거, 나는 웃기지 않는데 왠지 분위기상 이쯤에서 웃어줘야 할 것 같은 그런 느낌을 책 읽는 내내 받았다.

 

가벼우면서 가볍지 않음, 유쾌하면서 또 알고보면 웃으면 안될 것 같은 내용, 뭐라 딱 꼬집어 말 할 수 없는 그런 책이었다. (그래서 너도 좋았냐? 고 물으신다면 글쎄, 내 취향은 아니었어. 정도로 대답해줄 수 있겠다.)

 

그러고보니 여태껏 책에 대한 내용 언급조차 안했다. 그러니까 이 책의 주인공은 '나'로, 일단 직업은 있지만 돈을 더 많이 버는 아내 대신 집에서 두 딸내미를 키우고 있고, 그 '아내'는 덜 떨어진 '나'보다 더 세련되고 똑부러지게 사회생활을 하고 있고. 내용은 그저 일상적인 각종 에피소드들.

 

누군가는 분명 이 책을 읽으면서 거창하게 남녀간의 관계, 현대사회에 와서 남성의 지위 뭐 이런 것들에 대해 이야기할지도 모르겠다. 그러니 나의 역할은 여기까지. (뭘 했냐고 물으신다면야 좀 특이한 책이니, 만나보실라우? 라고 제안한 정도까지의 일이라고 말해두자.) 작가도 '휴머니즘의 이야기와 사랑의 이야기'로 봐달라는데 뭘.

 

어쩌피 세상 사 좋고 나쁘고는 상대적인 것 아니겠나란 생각을 하며, 그 변화에 쿨하게 대처하는 작가의 유연함에 박수를 보내며 이쯤에서 끝.