사랑은 전해지는 것

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

푸른 물빛 표지에 선명한 붉은 하트가 인상적이다. 처음엔 큰 하트만이 눈에 들어온다.
 
유독 사랑, 연애에 대한 가볍고도 가볍지 않은 이야기가 많은 일본 소설. 그 중에서도 연애의 감정을 가장 잘 드러나게 쓴다는 요시다 슈이치가 제대로 "연애"를 갖고 논 소설이란다. 이전부터 그의 감성적 글에 매료되어 있었기에 이번에도 주저없이 선택했다. 제목부터 사랑타령이다. <사랑을 말해줘>.
 
모든 연인들이 하는 말, 너의 사랑을 말해줘. 굳이 말로 하지 않아도 눈빛으로 행동으로 사랑이 보일법도 하건만, 세상 모든 연인들에겐 들어도 또 듣고싶고, 안들으면 불안해지는 말이 사랑인가보다. 그래, 이번엔 또 어떤 커플이 나와 사랑 타령을 하려나. 주인공 커플은 귀가 들리지 않는 여자 교코와 적당히 살아가는 남자 하야카와.
 
어느 한적한 공원에서 우연히 만난 두 사람은 여느 연인들이 그렇듯 사랑에 빠진다. 그리고 이어지는 사랑의 과정들. 두 사람의 일상은 여느 커플들같이, 특별할 것 없이 매일 매일 흘러간다.
 
# 못 듣는 여자
다른 여자들처럼 사랑을 갈구하지 않는다. 쿨하다면 쿨하고, 어딘가 이세계 사람같은 신비로움조차 느껴진다. 그러나 어딘가 답답하다. 당연하게 오가는 목소리로서의 말이 사라진 그녀와의 만남에 그는 2% 부족함을 느낀다. 나의 기척을 알아주길 바라고, 하릴없는 이야기를 나누고 싶어한다.
 
# 자신의 일에 빠진 남자
보도 전문팀에서 빠진 뒤 우연히 얻게 된 대 특종 취재. 새로이 시작하는 사랑도 뒷전에 물려둔 채 매일 일에 몰두하느라 정신이 없다. 이런 자신을 보며 떠나간 여자들을 탓해보지만, 글쎄. 일 뒤로 물러난 그녀는 한없이 그를 기다릴 수 있을까?
 
교코와 하야카와에게도 사랑의 시작은 뜬금없이 찾아왔고, 사랑의 진행은 달콤했으나 씁쓸함을 맛보지 않을 수 없었다. 그리고 어느 날, 돌아온 집에 더 이상 그녀의 흔적이 없다. 그는 자신을 곱씹으며 그녀를 찾아 나선다. 그리고 어떻게 닿은 연락. 그녀와 약속을 정하고 날아온 문자에 멈칫거린다. 결국 그가 유일하게 찍어낸 문자는 '보고싶어' 한 마디 뿐. 어느 순간엔 그 많은 말 중 어느 것도 필요치 않을 때가 있는 법이다.
 
'말' 이란 무엇일까. 매일 매순간 우리가 당연하게 하고 있는 말. 목소리가 되어 나오는 말. 때론 상처가 되고 오해를 불러일으키는 말. 그러나 없다고 생각하면 당장 불편함에 짜증이 날지 모른다. 그러한 '말' 을 연애와 잘 버무려 만들어낸 소설이다.
 
책을 다 읽고 덮은 후에야 빨간 하트 위 점점이 박힌 반창고 두 개가 보인다. 마지막, 하야카와가 보고싶다는 문자를 찍어 보냈는지, 교쿄는 다시 그에게 돌아오는지 우린 알지 못한다. 그러나 왠지 사랑 위 가지런히 붙은 반창고처럼 그들의 사랑도 한 번의 상처 위에 사랑을 덮어 오늘도 그렇고 그런 일상으로 돌아가 있지 않을까 하는 심심한 기대를 해 본다. 
  

영어, 좀 써볼까?

한국인의 영어문장 강화 프로젝트 1 : 간결하고 힘찬 영어 쓰기 - 소통과 글쓰기 4 ㅣ 아로리총서 10
안수진 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2008년 12월

바야흐로 영어 못하면 살아남지 못하는 세상이다. 어쩌다 이렇게까지! 라고 한탄이라도 하고 싶건만, 그 전에 한 단어라도 더 외워야 하고, 한 문장이라도 더 말할 수 있어야 하는 세상이다. 읽고 쓰는 건 기본임은 두말할 것도 없다. 그러나 여전히 말하라면 버벅거리고, 쓰라면 눈앞이 아찔하며, 해석도 영 엉터리다. 그러니 괜찮은 영어책 나왔다 하면 나도 몰래 시선이 슬쩍 먼저 가버리는 건 어떻게한담.

 

그런 이유로 또 내 손에 안착하나 영어 책이 있으니, 아로리총서 시리즈로 나온 문고판 <간결하고 힘찬 영어쓰기>다. 일단 다른 영어책에 비해 얇아서 좋다. 얼추 휙 넘겨보니 다행히(!) 너무 어려운 단어도 없다. 급한대로 껴맞춰볼 수 있게 해석도 있다. 음, 나쁘지 않군이라고 속엣말을 하며 책을 넘긴다.

 

보통 공부라 함은 책을 놓고 노트를 펴고 필기구를 들고 써가면서 하는 것이라고들 하지만 나만의 방식대로 문장을 소리내서 읽고 문제를 풀고 답을 맞춘다. 부담스럽지 않을 양과 1~2장 간격으로 나눠져서 오가는 틈틈이 쪼갠 시간에 읽고 기억하기 좋다.

 

그러고보니 책 설명. 제목 그대로 이 책은 간결하게 "쓰기" 에 대한 책이다. 문법 위주로 오랜 시간 공부해 온 한국인의 영어 실력은 나쁘지 않다. 아니, 각종 테스트의 결과를 보면 좋다고 할 수도 있는 상황이다. 그러나 실전에서는 꽝! 학구적 공부만을 해왔기에 실상에서는 먹혀들어가지 않는 고문 공부만을 한 셈이다.

 

그래서 저자인 안수진은 말한다. 군더더기를 빼라고! 간결하게 의미를 전달하라고! 바로 그 점이 이 책의 포인트이자 한 발 나아간 세련된 영어 구사의 방법이다.

 

크게 4 챕터로 나누어진다. 불필요한 요소를 과감히 빼고, 전달력 강한 어휘를 120% 사용하라고 강조한다. 그 외 다양한 단문 활용법과 간결 어휘를 콕콕 찝어준다. 물론 기본 실력 없는 데다 이 방법만 갖다 부어댄다고 영어 실력이 주욱 올라가는 것도 아니고, 기본 실력이 있다한들 이 책 하나로 어디가서 "나 영어 좀 해" 소리 할 수는 없을 것이다.

 

그러나. 무엇이든 한 걸음부터. 작고 가벼운 휴대용 사이즈의 책을 들고다니며 입과 손과 머리에 익숙하게 프로그래밍 시키다보면 간결한 영어 쓰기는 버릇으로 우리 몸에 들러붙을 것이다. 그리고 어느 순간 지저분한 문장 대신 깔끔하고 세련된 문장을 구사하는 자신을 보게 되지 않을까? 진심으로 그런 날이 오기를 바라면서 매일 핸드백에 요 책 하나 챙기는 센스를 발휘해야겠다.

  

잔잔하지만 활기찬 그 곳 : 미트포드

[미트포드 이야기 1, 2]의 서평을 써주세요

미트포드 이야기 1 - 내 고향 미트포드 - 상
잰 캐론 지음, 김세미 옮김 / 문예출판사 / 2008년 11월

빠름이 대세인 시대다. 모든 것이 휙휙 지나가고 변한다. 사람들은 빨리빨리를 외치며, 같은 시간에 두세 가지 일을 정신없이 하느라 바쁘다. 우리가 살고 있는 세상은 그런 세상이다. 그래서일까, 요즘 사람들은 느림에 환호한다. 슬로우 푸드, 한적한 여행, 편안한 여유를 즐기는 스파 등. 누구나 한 번쯤 꿈꾼다. 조용한 동네에서 적당히 아담한 까페 하나 하면서 살고싶다는.

 

그런데 여기 그런 마을이 있다. 한적하고 외진 동네. 도시와 같은 번잡하고 바쁨은 온데간데 없이 고요하면서 활기차고 아름다운 한 동네다. 미국의 어느 마을, 미트포드의 이야기다.

 

총 1000명도 안되는 사람이 사는 크지 않은 마을인 미트포드, 이야기를 꾸려가는 건 성공회 신부 팀이다. 잔잔한 마을 이야기답게 주인공 팀도 예순 살의 당뇨병에 배도 살짝 나온 느긋한 할아버지다. 비서하면 떠오르는 젊고 쫙 빠진 미모의 여성 대신에 팀보다 두 살 아래인 에마가 그를 돕는다. 이야기가 진행되면서 나오는 사람들도 나이 지긋한 중년, 노년의 사람들이다. 그래서일까, 소설은 지루할만치 잔잔하다.

 

그런데 이 작은 마을에 무슨 일이 그렇게 끝도 없이 일어나는걸까! 이 일이 해결될 듯 하면 다른 일이 터지고, 다른 일이 끝날 즈음이면 또 다른 일이 독자들을 기다린다. 연쇄적으로 일어나는 올망졸망한 사건들은 미트포드란 특별할 것 없는 동네를 흥미진진하게 꾸며준다. 읽는 이들은 자기도 모르는 새 별다를 것 없는 그들의 일상에 매혹되어버린다.

 

하나씩 등장하는 인물들을 찾고 기억하는 재미도 쏠쏠하다. 처음엔 팀 신부, 비서 에마, 이런 저런 이름들이 오가는 가운데 어쩌다 팀의 인생에 껴들어온 개 바나바, 수의사 친구 할, 사과 농장의 우아한 주인 미스 새디, 마을의 의사 하피, 바나바에 이어 팀의 삶에 들어온 소년 둘리. 그에게 기적같이 찾아온 가정부 퓨니와 사랑 신시아도 빼놓을 수 없겠다.

 

사실 이 외에도 등장하는 수많은 이름들은 처음에는 물 흐르듯 흘러가는 독서의 즐거움을 방해하는 요소가 되기도 한다. 그러나 이름 찾기에만 집착하지 않고 읽어나가다 보면 어느 새 그 인물 하나하나가 마치 그림처럼 머릿 속에 떠오르는 것을 느끼게 될지도 모른다. 책 앞 장의 마을 지도를 보고 있자면 팀 신부의 산책로가 한 폭의 수채화처럼 그려질지도.

 

대단한 스토리가 있는 것도 아니고, 긴장감이 느껴지지도 않는다. 그래서인지 책장 넘어가는 속도가 막 빨라짐을 느낀다거나 잠깐이라도 손을 뗄 수 없을만큼 매력을 느끼진 못했다. 그럼에도 왠지 한 번 더 책을 들여다보게 되는 마력이 있다. 아마 바쁜 일상에서의 위안을 평화로움 가득한 책 속 미트포드 마을에서나마 느끼고 싶은 욕심인지도 모르겠다.

 

돌아보지 않고 앞으로만 달려나가느라 급급한 요즘 사람들에게 일요일 오후의 한가로운 여유를 만끽하게 해 줄 책이 아닐까. 이 책을 읽을 땐 왠지 김이 모락모락 나는 커피 한 잔과 달달한 도넛 한 개가 필요하지 않을까란 생각이 든다.

 
  

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 

요즘 소설들은 강한 주제, 어필할 수 있는 주제를 가지고 정신없이 몰아치는 경향이 강한데 이 이야기는 정말 한 마을의 일상적이지만 특별한 이야기들을 담아 한가롭게 여유를 즐기듯 편안히 읽을 수 있었다. 빠름의 시대에 느림의 미학을 느낄 수 있는 이야기가 아닌가 싶다. 

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서'  

스타시커 / 리버보이 (팀 보울러)   

길버트 그레이프 (피터 헤지스) 

:  거대한 사건이 일어나는 것은 아니지만 일상적이고 소소한 일들을 풀어놓음으로써 지금 현재 우리의 모습의 소중함을 일깨워주는 이야기들. 

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상 

너무 바쁜 삶에 치여 정신없다고 생각하는 사람들. 주말이면 피곤함에 쩔어 티비 앞에서 멍하니 시간을 때우는 사람들에게 그 대신 이 책과 주말을 보내보라고 권하고 싶다. 

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절 

"그 청년이 얼마나 자랑스럽게, 미트포드야말로 세상에서 최고라는 듯이 말했는지 아직도 잊히지 않아요. 물론 사실이 그렇긴 하지만." 미스 새디가 기쁜 듯이 말했다. 

: 자신이 사는 곳에 대해 이렇게까지 기쁘고 충만하게 이야기할 수 있다면 얼마나 행복한 사람일까! 란 생각이 드는 구절이었어요. 

영원한 것은 있을지도

영원한 것은 없기에
로랑스 타르디외 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

사람에게 과거란 어떤 의미로 존재하는것일까? 그저 지나간 시간일 수도 있고, 죽는 순간 떠오르는 한 장면일 수도 있겠다. 다만, 잊지 못할 기억을 갖고 있는 사람은 안다. 과거란 아무리 떼네버리고 싶어도 끈덕지게 가슴 한 켠 어딘가 숨어 있다는 것을.
 
사랑하는 사람, 그 영롱한 결과물인 아이. 어느 날 불현듯 찾아온 아이의 실종은 사랑하는 두 사람을 돌아 올 수 없는 강 저편으로 갈라놓는다. 소설의 주인공인 주느비에브와 뱅상의 이야기다. 사랑스런 딸 클라라가 어느 날 집에 돌아오지 않는다. 힘든 삼개월을 보내며 결국 딸의 부재를 받아들이는 주느비에브. 그러나 여전히 뱅상은 딸의 흔적을 기다린다. 결국, 사랑해 마지않던 두 사람은 각자의 길을 간다.
 
그렇게 십 오년이 흘렀다. 이야기가 시작된다.
"난 죽어가고 있어 뱅상 난 죽어가 보고 싶어 마지막으로 한번만 더 보고 싶어 당신을 보고 마지고 당신 목소릴 듣고 싶어 보고 싶어 뱅상 난 죽어가."
이렇게 시작되는 그녀의 편지를 뱅상이 받으면서. 과거를 지웠다고, 그녀를 잊었다고 생각하며 지낸 뱅상이었지만, 편지를 다 읽기가 무섭게 옷도 제대로 걸치지 않고 차를 몬다. 주느비에브가 있는 그 곳으로.
 
책의 줄거리는 세 문장이면 요약된다. 그녀가 아프다. 그가 간다. 둘은 마지막 시간을 함께 보낸다. (덧붙이자면 그녀의 일기가 중간에 포함된다.) 등장인물은 과거를 버렸다고 생각한 한 남자 뱅상과 과거를 버린 척 했지만 내내 손에 쥐고 있던 한 여자 주느비에브다. 그게 다다. 그러나 곱씹을수록 이 책은 진한 맛이 난다. 읽을 때는 문장이 눈을 잡더니, 읽은 후에는 잔영이 마음을 붙잡는다.
 
세 가지의 잔영이 남는다. 과거, 글, 사랑. 비슷한 듯 다른 세 가지다.
 
뱅상은 그녀에게 가는 길 내내 과거가 들러붙는 것을 밀쳐낸다.
"몸과 뇌에서 과거가 모조리 사라져버렸으면 좋겠다. 그래서 현재만 남았으면, 오로지 현재 속에 존재했으면."
이렇게 속으로 되뇌이면서 말이다. 그에게 과거란 사랑하는 여인들을 잃은 고통의 시간 그 이상도 이하도 아니다. 그러나 과거란 놈은 끈덕지게 그의 기억 속을 헤집고 다닌다. 그러나 주느비에브를 만나고 마지막 시간을 함께하며 그는 바뀐다. 참혹했던 과거는 여전히 슬픔으로 가득찼지만, 뱅상은 과거를 과거로서 인정할 수 있게된다. 그녀의 마지막 유품인 노트 세 권을 읽지는 못하지만 내치지 않고 받아들이게 된다.
 
글에 치유의 효과가 있다는 건 이젠 많은 사람들이 알고 공감하는 주제다. 그 도움을 가장 힘든 시기의 주느비에브도 실감한다. 매일 밤 희미하게 남은 기운으로 그녀는 글을 쓴다. 그리고 고백한다. 쓰기를 통해서만 난 살아남을 수 있다고.
"글쓰기를 멈춘다면 죽고 말 것이다. 오직 글만이 내가 살아 있도록 지탱해준다."
글쓰기는 그녀 곁에 아무도 없던 15년간 그녀 삶을 지탱해 준 친구이자 연인이자 가족과도 같은 존재였을지 모른다.
 
그리고 사랑. 클라라를 향한 뱅상과 주느비에브의 끝없는 기다림의 사랑. 비록 함께하지 못했지만 결국 삶의 마지막에서 서로를 찾게 된 뱅상과 주느비에브의 오랜 사랑. 그들을 봐도 그렇지만, 사랑이란 언제나 고통을 동반하기 마련이다. 그럼에도 우리가 사랑을 갈구하는 건?
"기억에 새겨둘 것. 우리에게 기쁨이 존재했음을. 의심하지 말 것."
그 안에 고통보다 컸던 기쁨이 존재하길 때문이 아닐까. 그녀를 다시 만나고 짧은 시간을 공유하면서 그는 속엣말을 한다.
"그러니까 행복은 다름아닌 그녀와 나, 두 사람이었다. 그렇게 단순한 것이었다."
라고. 그 무엇도 아닌 단지 두 사람만 있다면 사랑은 완성된다. 비록 완벽하지 않더라도. 죽음, 그보다 별것 아닌 것들에도 깨어지기 쉬울만큼 약하지만 말이다.
 
마지막 장면에서 뱅상은 바뀐다. 모든 걸 체념한 사람에서 다시 시작할 기운을 얻는다. 과거 또한 즐거움으로 표현할 수 있게 된다. 마지막 가는 길에 그 힘을 전해주고 간 주느비에브. 그녀의 강함이 놀랍다. 책의 제목은 '영원한 것은 없기에' 였지만, 글쎄. 그녀의 사랑은 죽음을 넘어서 그의 마음에 다시 살아났으니. 어쩌면 영원하다란 존재할 수 있는지도 모르겠다. 

사랑과 과학의 이중주

고양이는 과학적으로 사랑을 한다? - 과학사 7대 수수께끼를 찾아 떠나는 환상 여행 ㅣ 에듀 픽션 시리즈 1
다케우치 가오루.후지이 가오리 지음, 도현정 옮김 / 살림 / 2008년 12월

하나의 책이 두 가지 요소를 잘 믹스시킬 수 있을까? 가령 사랑과 과학. 왠지 안 어울릴 것 같은 조합이다. 사랑이라고 하면 달달한 이야기가 펼쳐져야 할 것 같고, 과학이라 하면 왠지 딱딱한 이론서의 느낌이 든다. 그런데 신기하게도! 그 두가지를 제대로 믹스시킨 책이 나타났다. <고양이는 과학적으로 사랑한다>. 제목부터 심상찮다.

 

제목뿐만이 아니다. 한 쪽 눈은 금색, 다른 쪽 눈은 진한 파랑색을 한 민트빛 고양이 한 마리가 책 위에 사뿐히 앉아있는 표지가 인상적이다. 두 눈은 보는 이를 가만히 응시한다. 마치 어딘가로 읽는 이를 데려갈 심산인 듯 보인다. 뭐, 이렇게 매력적인 고양이가 안내하는 곳이라면 어디든 따라가보고 싶은 맘이 들기도 하는데...

 

어느 날 강가에서 찾은 한 여자 샨린과 사귀고 있는 물리학 전공자 도오로. 모든 문을 잠갔다고 생각한 어느 날 밤, 한 마리 고양이가 난데없이 그의 삶에 등장한다. 유일하고 열려있던 것은 슈뢰딩거의 고양이 일러스트가 있던 책. 그리고 있어야 할 그림 속에 고양이가 없다. 결국 그는 책 속에서 고양이가 나왔다고 받아들이게 되는데.

 

슈뢰딩거 고양이. 양자론에 있어 절대적인 수식인 슈뢰딩거 방정식을 고안한 슈뢰딩거가 했던 사고 실험에 등장하는 고양이다. 상자에 두 칸을 만들어놓고 한 쪽에는 고양이를, 한 쪽에는 분열하는 방사성 물질을 넣어둔다. 이 물질이 방사선에 의해 붕괴되면 독가스가 나와 고양이는 죽게 된다. 이 때 붕괴 확률은 50%. 즉, 상자를 열어 확인하지 않는 이상 고양이는 반은 살고, 반은 죽은 상태이다. 즉, 양자에 있어서도 이론만을 강조하는 것은 반쪽짜리 사고방식일 뿐임을 설명한 이론이다.

 

어쨌거나. 마치 양자와도 같이 그들을 과거의 세계로 이끄는, 그 것도 현재의 시간 변화 없이, 고양이와 함께 도오루와 샨린은 굵직굵직한 역사 속의 위대한 과학 장면과 마주치게 된다. 그렇다면 이 책은 과학사의 중요 부분을 통해 그 이론을 설명하고자 하는 책인가?

아니다. 단지 호기심을 불러일으킨다.

 

위대한 발명품 안티키테라의 기계의 설계도, 위대한 일본 수학자의 봉납될 산액, 아인슈타인의 사라진 특수상대성이론의 자필 초고를 그들이 가져 온다는 설정은 어디서 본 듯, 그러나 참신하다. 그 물건들이 지금 남아있지 않은 이유를 소설속에서 녹여내면서 그럼 실제로는? 에 이르는 호기심을 불러일으키는 것. 과거로 이끄는 슈뢰딩거의 고양이와 같이 이 책은 우리를 지식의 세계로 이끈다.

 

한편으론 과학역사 속 유명한 인물들의 일화를 통해 호기심을 일으키기도 한다. 동물들과 의사소통을 했다는 콘라드의 깃발 일화, 퀴리 부인의 스캔들, 갈릴레이와의 만남을 위한 모험까지. 이야기는 때로 과대망상적이고 허황되 보이지만 그만큼 쉽고 재밌게 읽힌다.

 

무엇보다 재밌다. 술술 읽힌다. 누군가는 이 책을 인문서로 분류할지 모르겠지만 나에게 있어서는 달콤하고 애틋한 사랑 이야기였다. 소설의 한 장면을 훔쳐온 듯한 결말과 소소하지만 현실적으로 가까워져가는 두 사람의 일상들. 이런 지루하지 않은 이야기 덕분에 그 안에 숨겨진 과학 이야기도 쉽게 사람들의 마음을 건드릴 수 있던게 아닐까 싶다.

 

흔히 과학이라고 하면 손부터 먼저 설레설레 내젓는 경우가 많다. 그런 사람들에게 추천하고 싶은 책이다. 그저 샨린과 도오루의 일상에 빠져들다 보면 자신도 모르게 도오루를 따라 인터넷을 켜고 상대성 이론을 검색하는 스스로를 발견할지 모를일이다. 아니, 구지 그럴 필요까지도 없다. 이 책만으로도 어디 나가서 센스있게 말할 한 마디쯤은 준비할 수 있을테니까.

 

왠지 오늘 밤에는 자기 전 베개 옆에, 똑똑한 고양이가 나오는 책 한 권쯤 슬쩍 놓아두고 잠들어야 할 것 같은 기분이 든다. 이왕이면 슈뢰딩거 고양이가 나오는 책이면 더 좋고.