그녀는 어디를 보고 있는걸까? _세계의 끝 여자친구

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 영화 아이다호를 난 이렇게 기억한다. 한 남자가 하늘과 땅의 경계가 모호한 먼 허공에 시선을 주고 있는 장면으로. 혹은 그러한 길을 걷고 있는 모습으로. 그래서였는지 먼 곳 바라기를 하는 한 여자의 뒷모습(혹은 옆모습)이 담긴 표지 그림이 낯설지 않았다. 왠지 <세계의 끝 여자친구>(문학동네.2009)는 돌이킬 수 없는 기억에 대해 담고 있을 것 같았다. 아이다호가 돌아오지 않는 청춘의 모습을 그려냈듯이.

 

예감은 어느 정도 적중했다. 이야기 속 주인공들은 지나간 기억으로 인해 몸부림친다. 기억을 찾아 떠나기도 하고, 잊기 위해 바보같은 짓을 하며, 고통받다 생을 마감하기도 한다. 요컨대 지나간 시간을 위해 행동을 취한다. 장소를 찾고, 사람을 찾고. 흔적을 뒤쫓는 이야기는 얼마쯤은 고독하다. 그리고 평화롭다. 딱 표지그림만큼의 여자가 주는 느낌만큼.

 

'기억할 만한 지나침'의 소녀는 그러나 기억을 잊고싶어 검은 바다로 뛰어들어간다. 이제 막 소녀로서의 자신과 안녕을 고한 과거를 그녀는 받아들이지 못한다. 결국 자신이 피했던 소년의 품에 어정쩡하게 안기는 소녀. 그건 그녀가 마주칠 새로운 삶과의 서투른 인사는 아닐까. 내가 다른 내가 되는 순간의 경계를 단편은 매혹적으로 풀어낸다.

 

그러나 어른이 되어버리면 사람들은 삶에 익숙해진다. 변하지 않는 세계 속에서 유일한 위안거리는 기억을 곱씹는 일 뿐. 사람들은 해결되지 않은 과거를 들쑤시면서 현재를 잊는다. 혹은 시간이 지난 후 자연스레 과거를 포옹하면서 또 다른 자신으로 나아가기도 한다. 어떤 방식으로건 기억이 지금의 나를 살아가게 하는 원동력이 되는 것이다. 조금은 모호한 채, 원하는 기억을 덧붙인 채. '당신들 모두 서른 살이 됐을 때'의 여자도 기대치 않은(기대 이하인) 서른 살 생일을 맞으면서 우연찮게 탐탁찮은 전 애인과 만난다. 과거와 현재가 뒤섞이는 가운데 그녀는 위로를 느낀다. 예기치 않던 위로. 기억의 힘이다.

 

좋은 면이 있으면 나쁜 면도 있는 법. '내겐 휴가가 필요해'의 노인은 자신이 짊어져야 했던 젊은 날의 기억으로 인해 괴로워한다. 그걸 잊기 위해 수백, 수천 권의 책을 봤지만 답은 하나. 죽은 사람은 살릴 수 없고 그는 평생 기억 속의 눈을 지니고 살아야 한다는 점. 결국 과거의 한 순간은 노인을 죽음으로 내몬다. 한 사람의 평생을 좌지우지하는 흉기. 그 또한 기억의 위력이다.

 

그럼에도 우리는 지금을 살아가야 한다. 때론 기억이란 녀석 때문에 흔들릴지라도. 그러니 작가의 말이 정답일지도. '누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다.' 누군가는 사람일수도 사물일수도 장소일 수도 있다. 사랑한다는 건 곧 미워한다는 말일 수도 있고. 풀이하자면 삶을 사는 한, 우리는 노력해야만 하는걸거다. 아무리 강력해도 그걸 만들어내는 사람이 만들어진 기억 따위에 질 수야 없으니. 

 
 

결국 우리는 또 살아가겠지.. 거리 속에서

피아노 교사
재니스 Y. K. 리 지음, 김안나 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

번역자는 이 책을 검토한 후 이렇게 말했다고 한다. "욕심난다." 책을 다 읽은 나는 이렇게 말해야겠다. "읽어보면 안다." 한인 2세 재니스 리의 첫 작품 <피아노 교사>(문학동네.2009)에 쏟아진(?) 찬사다. 실제로 출간 전부터 화제를 낳았다는 이 책, 피아노 교사는 어떤 기막힌 사연을 들고 우리를 찾아올까?

 

1940년대 초, 영국 식민지하의 홍콩. 무엇이든 제 하고 싶은 대로 하는 말괄량이 아가씨 트루디가 있다. 한 눈에 그녀와 연인이 된 영국인 윌이 있다. 그들을 둘러싼 다양한 사람들이 있다. 일명 하이클래스. 전쟁 전의 홍콩에서 그들은 하인들을 부리며 영국인보다 더 영국인스럽게 호화로움을 만끽하며 살아간다.

 

1950년대 초 전후상황. 영향력 있는 중국인 부부의 딸을 가르치기 위해 영국인 피아노 교사가 등장한다. 처음엔 단순한 피아노 교사였던 클레어는 그러나 점점 하이클래스의 내부에 빠져든다. 파티에 어울리다 우연히 만난 한 영국인 윌. 그저 불륜의 상대라고만 생각했던 윌은 혼자 갖고있기엔 너무 큰 과거의 짐을 지닌 사람이었다. 윌, 그리고 다른 사람들을 통해 듣게 되는 숨겨진 이야기가 조금씩 드러난다.

 

다시 1940년대 초 전시상황. 전쟁이 터지고 홍콩은 일본인들에 의해 짓밟혀진다. 영국인을 비롯한 외국인들은 수용소에 갇히고, 중국인이라해도 제대로 살아가기 어려운 상황. 윌은 수용소 내에서 나름대로의 의기를 발휘하며 매일을 견뎌낸다. 한편 평생을 공주님같이만 살아온 트루디는 사촌인 도미닉과 함께 일본 권력에 붙어버린다. 사랑한다하지만 서로 다른 가치관에 결국 멀어짐을 느끼는 트루디와 윌. 그리고 전쟁은 끝난다.

 

삶이 위험에 처했을 때 그걸 받아들이는 방식은 사람에 따라 다르다. 트루디처럼 '살아남기 위해 노력' 할 수도 있고, '생존보다 더 중요한 일이 있'다는 윌의 말처럼 그 순간에도 정신적인 가치를 더 중히 여길 수도 있다. 그러나 어떤 방식으로든 사람들은 살아간다. 그리고 그 시절이 모두 끝난 후에야 깨닫게 된다. 어떤 방식도 온전히 옳을 수 없다는 걸, 정답은 없었단 걸. 윌은 전쟁이 끝나고 사랑하던 트루디를 잃고 난 후에야 그 사실을 깨닫는다. 자신이 옳지 않았음을, 다르게 행했다면 사랑하는 이를 지킬 수 있었으리라 후회하면서 말이다.

 

우리 또한 끊임없이 역사를 되돌아보며 한 순간의 자기 이익을 위해 권력에 편승하는 모습을 보고 배신이라고, 나쁜 놈이라고 손가락질한다. 그러나 사랑하는 이를 위해, 어떻게든 살아가기 위해 발버둥쳤던 트루디를 보며 나는 욕할 수 없었다. 못된 년이라고, 지 살길만 찾는다고 매도 할 수 없었다. 그녀는 그렇게밖에 살아가는 방식을 몰랐으니까.

 

그러나 나쁜 놈은 분명 존재한다. 아이러니하게도 그건 전쟁, 죽음, 배고픔 등의 특수 상황 속에서 나타나지 않는다. 나쁜 놈은 그냥 나쁜 놈인거다. '탐욕과 부정은 언제나 존재하는 법이에요, 전쟁이 있거나 없거나. (p.298)' 라는 말 그대로. 소설 속의 악질은 오랜 시간 베일에 감추어져 있다 결국 드러나고야 만다. 가장 극적인 방식으로. 그에 대한 역사적 판결은 읽는 이에 의해 잔인하게 이루어질 것이다. 어쩌면 그게 작가가 해줄 수 있는 최고의 징벌이었을지도.

 

도덕적인 논의는 제외해두더라도 이 책은 읽을만한 재미가 충분한 책이다. 주연, 조연은 물론 단역 인물들에게까지 넘쳐나는 개성은 장면을 보다 활기있는 3차원 세계로 이동시킨다. 과거와 현재가 오가는 구성은 읽는 지루함을 줄여주고. 500페이지에 육박하는 두터운 책이지만 몇 십년 전의 홍콩 모습을 마치 눈으로 보듯 생생하게 전해줄 것이다.

 

참! 뜻하지 않게 과거의 무거운 기억 덩어리들을 떠안게 된 한낱 피아노 선생은 어떻게 되었냐고? 더 이상 어줍잖게 현실에 안주하며 살 수 없겠다고 집을 박차고 나간다. 낯선 이국 땅에서의 정착. 그러나 그녀는 씩씩하다. 낯선 경험을 통해 한 가지 진리를 배웠으니까. '이 모든 것을 통해 그녀를 지탱해주는 것은 단순한 깨달음이다. 일단 저 거리로 나서기만 하면 된다는 것. 그러면 그녀는 거리 풍경 안으로 녹아들고, 거리의 리듬에 흡수되어 어렵지 않게 세상의 일부가 될 것이다. (p.470)' 결국 모든 기억은 또 다시 거리 속에서 희석되고 만들어지는 것. 좋은 사람도 나쁜 사람도, 추악한 비밀도 안타까운 비밀도 다 세상의 일부가 되고, 그 자양분으로 우리는 또 살아갈거란 말씀!

 
 

당신의 무료함을 열정과 센스로 채워줄 _길을 잃어야 진짜 여행이다

길을 잃어야 진짜 여행이다
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 '나는 현실 감각이 모자라는 낭만주의자. 그래서 그토록 방황했었다.' (p.75)

최영미 시인은 이렇게 고백하며 또 집을 떠난다. 별 하나에 깨끗한 방이 있길 바라면서, 길에서 예기치 않은 만남을 기대하면서. 뻔뻔하게 주변 사람들에게 기대기도 하고, 대책없이 떠나고 본다. 그런면에서 최영미 시인은 얼마쯤의 현실 감각을 빼놓고 다니는 사람. 그러나 길에서 만난 낯선 여인과 친구가 되고, 용감하게 모르는 길, 모르는 음식에 부닥친다. 여지없는 낭만주의자. 그 철없는 여행의 기록을 <길을 잃어야 진짜 여행이다>(문학동네.2009)에 모아놓았다.

 

여행의 기록이지만 작은 디지털 카메라 하나 가지고 다닐 부지런도 없던 그녀의 여행기에는 사진이 별로 없다. 그 빈자리를 채워주는 건 그녀의 문화적 소양과 자신의 표정. 여느 여행에세이와 달리 이 책에서 독자들은 많은 예술가의 흔적을 만날 수 있다. 뿐만아니라 짤막한 해설도 곁들여서. 시인답게 풀어낸, 그림이 그려질듯한 묘사 속에서 독자들은 여행지 뿐 아니라 그녀의 안달복달한 모습, 난처해하는 표정도 볼 수 있다. 자신을 글 안에 오롯이 풀어낸다는 것, 그걸 독자로서 경험한다는 것, 그건 작가와 독자만이 갖는 특별한 공유의 감정이다.

 

하나의 여행에 대한 이어진 기록이 아니기에 이야기는 동분서주한다. 프랑스에 있는가 하면 독일에 있고, 어느새 그녀의 기억은 도쿄의 바위정원에 가 있다. 그러나 서로 다른 여행지를 감싸안는 하나의 틀이 있으니 좋아하는 장소, 사람들에 대한 열정이다. 가지않으면 어떻게 되어버릴 것만 같은 간절한 여행. 특별한 목적이 있어서가 아닌 자신의 마음에 쏙 들었던 여행들이다보니 글에서 흥분이 묻어난다. 오죽하면 그냥 그런 점을 얘기하는 순간에도 투정부린다는 느낌이 들까.

 

이어서 그녀는 자신이 사랑하는 예술가들을 훑는다. 마음에 들지 않았던 작품에 대해서는 거침없는 독설을, 눈한번 깜빡이지 않고 날려준다. 그러나 존경하는 선배님 얘기를 할 때의 수줍어하는 모양은 영락없이 첫사랑에 빠진 여학생이다.

 

어쩌면 이 책은 독자들을 위한다는 명분 아래 작가가 스스로를 돌아보고 정리하는 시간이 아니었을까란 생각을 해본다. 편하게 써내려간 문장들 속에 그녀는 작은 주문들을 숨겨놓았다. '내 자신을 있는 그대로 받아들여야지. 어쩌겠는가.' (p.72) '자신이 한심스러웠지만, 크게 걱정하지 않는다. 어떻게 되겠지.' (p.133) 어떻게보면 체념하고 닥친 상황을 그저 받아들이기만 하는 수동적인 모습으로 보일지도 모른다. 그러나 나에겐 여러 모습의 최영미를 거쳐 온 지금의 자신을 만족하고 아끼려는 긍정적인 주문으로 들렸다.

 

글 어딘가에서 최영미 시인은 이게 마지막 짐싸기이기를, 하고 바란다. 그러면서 작가 후기에서는 '힘들더라도 나는 모험을 그만두지 않을 것'이라 말한다. 참 에너지가 넘치는 사람이고, 긍정적인 사람이다. 글을 통해 전해지는 그녀의 힘과 곁들여진 문화적 센스를 음미하고 싶다면 '신을 논하기보다 신을 믿는게 낫듯이, 사랑에 대해 떠드는 것보다 누군가를 몸소 사랑하는게 더 낫듯이'(p.220) 짧은 리뷰보다는 직접 그녀의 책을 만나는 게 낫다. 더불어 최근에 나온 <도착하지 않은 삶>이란 시집을 함께 권해본다. 무료한 오후를 졸깃하게 만들 책들이니. 

삼류, 그러나 우리의 이야기

X형 남자친구
노희준 지음 / 문학동네 / 2009년 8월

그래, 이 이야기는 삼류정도라고 해 두자. 그렇지만 분명히 해둘게 있다. 삼류라는 게 보잘것없다는 말과 동일어는 아니다. 단지 사회의 주류를 이야기 속에 담지 않았단 얘기고, 그걸 풀어내는 방식이 삼류스럽다는거, 그 뿐이다. 요컨대 예의바른 사람들이 격식맞는 언어를 사용하는 무대가 아니란거다. 어딘가 좀 모자라 보이는 등장인물이 욕지거리 해가면서 찌질한 얘기 풀어놓는다는거다. 그게 바로 <X형 남자친구>(문학동네.2009) 속 세계다.

 

일단 제목부터 뭔가 비주류스럽다. A, B, AB, O형 다 놔두고 왠 X형? 지가 외계인이라도 되나. 게다가 표지 봐라. 깔끔치 않은 턱수염에 신경쓴 듯, 대충 걸쳐입은 옷의 남자와 배꼽 다 드러낸 뚱한 표정의 여자. 눈 씻고 찾아봐도 주류의 ㅈ도 안 보인다.

 

총 8편의 단편이 독자를 기다린다. '살'에서 사람들은 통과병에 걸린다. 더 이상 타인과의 신체적 접촉이 불가한 상황. 그럼에도 여전히 돈에 목말라가며 살아가는 사람들 속에서 주인공은 외로움에 사무쳐 말한다. 다 필요없다고, 부대낄 수 있는 살만 있다면... 이라며. 어떻게든 타인을 몸으로 느끼고 싶어하는 처절한 외침이 변하지 않은 물질만능주의 앞에서 공허하게 울린다. 어쩌면 지금 우리의 모습일지 모른다. 타인과의 접촉점이 없는 세상, 상상이 가지 않는다. 우리는 살아있되 살아있지 않은, 기계가 되어가고 있는 건 아닐까.

 

어느 곳에선 폭력이 말을 대체하기도 한다. 말로서의 소통이 끝난 지점에는 어김없이 칼이 있고, 몸에서 흘러나온 피가 흥건하다. ('다람쥐 죽이기', '사랑의 역사') 사람 사이에 폭력은 공포를 불러오고 이내 사람을 체념하게 만든다. 결국 폭력의 반복. 세계는 점차 광폭해진다.

 

너와 나 사이의 직접적인 소통이 사라진 자리에는 물건이 등장한다. 핸드폰, 카메라...... 직접 얼굴을 맞대지 않고도 나의 존재를 각인시키고, 상대를 옥죈다. 현실에선 한 마디 하지도 못하는 사람이 물건 뒤에 숨어 다른 이들을 농락한다. 아니 그렇다고 믿으며 살아간다. 그러나 그 순간 자신도 또 다른 자의 희생자로 살아갈 뿐이다. ('살아 있음에 감사하라', '외눈박이') 조지 오웰이 예견했던 빅브라더 세계는 더 이상 공상이 아니다.

 

이야기가 너무 거대해졌다 싶은 순간, 작가의 시선은 땅끝으로 곤두박질친다. 이어지는 찌질한 삶, 찌질한 사람들의 이야기다. ('하찮군,날다', 'X형 남자친구', '물실로폰') 아등바등거리지만 주류의 눈에도 들어오지 않는 미련한 인물들. 그러나 그들을 보는 작가의 시선은 매섭지 않다. 그래도 이들은 살아갑니다, 식일까.

 

여기까지 오니 삼류가 더 이상 삼류만은 아니다. 사실 그게 우리 평범한 사람들 이야기지 뭐. 하루는 기분 들뜨게. 또 하루는 울컥하게. 또 다른 날은 볼품없기도 할거다. 그렇지만 그게 삶이다. 때론 욕지거리도 하고, 폭력도 오가고, 물건 뒤에 숨어 비겁하게도 살고. 그래도 이거 하나만은 잊지 말아야겠다. 사람과 사람 '사이'. 타인과 어떻게든 접촉하며 살 수 있다면 조금은 방황하고 어리석어도 괜찮을거 같단 생각이 든다. 

 
 

읽고나면 키스하고 싶어지는 책

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

*주의 : 다소의 스포일러가 포함되어 있을 수 있습니다. 책 읽기를 앞두신 분들은... 다시 한번 주의 요망.



 

 이 답신을 기억하는 사람들이 있을지 모르겠다.

'Aw:

주의. 변경된 이메일 주소입니다. 보내신 주소에서 수신자가 메일을 불러올 수 없습니다. 전달된 새 이메일들은 자동으로 삭제됩니다. 자세한 내용을 알고 싶으시면 시스템 관리자에게 문의하십시오.' (p.382. <새벽세시, 바람이 부나요?>)

새벽 세시. 밤잠을 설치게 했던 달콤한 연인들, 에미와 레오를 기억하는 사람들이 있을거다. 그들의 처음이자 마지막일지 모를 만남이 무산된 후 에미는 해명 메일을 쓴다. 그리고 10초 후. 바로 이 답신이 왔다. <새벽 세시, 바람이 부나요?>의 마지막 장면이다.

 

많은 사람들이 궁금해했다. 나 또한 마찬가지. 이야기엔 분명 다음이 있을 것만 같았다. 그리고 드디어. 베일에 가려졌던 그 뒷 이야기가 공개된다. 넘울거리는 파도를 타고 사라졌던 레오가 돌아왔다. 다시 시작된 에미와 레오의 이메일 사랑을 <일곱번째 파도>(문학동네.2009)에서 만날 수 있다.

 

아직 새벽 세시를 뜬눈으로 맞이하지 못한 사람들을 위한 잠깐의 설명. 우연히 벌어진 이메일 오전송으로 이메일 친구가 된 에미(가정 있는 여인)와 레오(여자친구 있는 남자)가 주인공이다. 단순히 친구에서 시작했으나 점점 애틋한 감정이 섞이기 시작한다. 결국 그들은 만남을 약속하나, 에미는 지키지 않는다. 떠나버린 레오. 바로 그 시점에서 소설은 시작한다.

 

다시 돌아온 레오와 에미는 더 이상 자신들의 감정을 속이지 않는다. 그리고 만남. 이어지는 메일, 만남. 그들의 사랑은 점점 솔직해지고 거침없어진다. 그러나 그들에게는 삶이 있었다. 에미에게는 가정이, 레오에게는 여자친구가. '삶과 사랑, 둘 다 동시에 하고 싶어요. 하나 없는 다른 하나는 싫어요.'(p.79) 라는 레오. 결국 에미와 레오의 사랑은 외줄타기처럼 아슬아슬해진다. 메일 속의 환상이 현실이 되면서 그들 주위로 다가오는 주변 인물들. 과연 그들은 애타는 사랑을 지킬 수 있을까.

 

전편이 사랑이 막 시작될 때의 두근거림과 마법으로 가득차있다면, 후속작은 한 편의 드라마를 보는 듯하다. 사랑의 농도는 진해졌으며, 갈등은 고조된다. 사귀기 전 혹은 2~3개월 된 풋풋한 연인과 1년쯤 된 농익은 연인의 차이랄까. <일곱번째 파도> 속의 표현들은 전보다 강렬하다. 톡톡 튀는 재치있는 감각이 사라진 자리에는 에로틱한 사랑의 고백이 자리를 잡았다. 지금 사랑을 하고 있는 사람들이라면 당장 연인에게 달려가 해주고 싶을만큼 사랑스러운 말이 가득하다.

 

그래서 잠깐. 우리의 사랑이 좀 정체기인가봐요, 라며 고민하는 커플. 우린 진한 사랑의 표현이 필요해요, 라며 안달난 커플. 그 외 등등의 사랑중인 커플. 더해 사랑에 빠진 여인네들과 작업중인 남정네들에게 권한다. 그대로 갖다 써도 모자람 없는 수많은 글귀들이 당신을 기다리고 있으니!

 

다시 책으로 돌아와서. 에미와 레오는 첫 번째 파도에 몸을 맡겼다. 그리고 둘, 셋(!), 넷, 다섯, 여섯... 에미는 남편과 간 여행지에서 보낸 메일에서 '일곱번째 파도'에 대한 얘기를 꺼낸다. '일곱번째 파도는 거리낌 없이, 천진하게, 반란을 일으키듯, 모든 것을 벗어내고 새로 만들어놓아요. 일곱번째 파도 사전에 '예전'이란 없어요. '지금'만 있을 뿐.' (p.256) 예측할 수 없는 일곱번째 파도. 모든 걸 새로이 만들어내는 일곱번째 파도. 그것에 모든 걸 맡긴 사람만이 그 이후를 알 수 있는 일곱번째 파도. 살짝 귀뜸해주자면 에미와 레오는 폭풍 끝에 일곱번째 파도를 탄다. 그러면 그 후는? 직접 만나보시길. 그 마지막을 향해 달려가는 두근반 세근반의 달콤함을 뺏을 수는 없으니 말이다.

 

단숨에 읽어내려가고 싶지만 두 사람의 살떨리는 작살사랑표현에 허우적대느라. 그들이 달려가는 결말을 궁금해하느라 가슴이 콩닥콩닥 뛰느라. 절대 빨리 읽을 수 없었던 책. 외로운 사람이든, 사랑에 푹 빠진 사람이든, 어떤 사람이든 읽어도 좋다. 마음을 촉촉하게 적셔줄거다 촉촉하게.

 

읽고 나면 키스하고 싶어지는 책. (그렇다고 아무나 붙잡고 하면 .... Never!)