반짝이는 변화의 시작, 율의 시선

율의 시선 (반양장) - 제17회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 125
김민서 지음 / 창비 / 2024년 4월

‘타인의 시선’이 목적어에서 주어로 바뀔 때 일어나는, 작은 변화의 순간들을 반짝이게 담아낸 소설.
제17회 창비청소년문학상 수상작, 김민서의 『율의 시선』

청소년 소설에 대한 선입견이 있었다. 보다 가볍고 조금은 유치할 것이라는. 어리석은 생각이었다. 쉽게 읽히지만 진솔함이 가득하다.
​
강약약강, 유용성의 증명. 열여섯 중학생 율의 인간관계 방식이다. 도덕 또한 거짓말이라며, 사람은 이익 없이 남을 돕지 않는다고 생각하는 율. 그에겐 아픈 기억이 있다. 횡단보도에서 자신을 살리고 죽은 아빠. 경악 공포 약간의 흥미가 담긴 시선들. 그 눈동자 안에서 율은 아무것도 하지 못한 채 울고 있는 꼴사나운 아이였다. 그 이후로 율은 결심한다. 쓸모없는 일은 하지 않으리라고, 누군가를 돕지도 않을 것이라고.
그런 율 앞에, 울면서도 금세 일어나는 김지민, 완벽해 보이던 모습 뒤 나약함을 숨기고 있던 서진욱, 순수한 호의를 보이는 이도해가 나타난다.

타인의 시선을 두려워하며 효율과 이득을 따지던 아이들의 마음속에서 ‘작은 파열음’이 들린다. ‘타인의 인생과 가치관을 가감 없이 마주하’며, 그들은 ‘나아가기를 선택’한다.
​
이야기는 열여섯 살, 율의 시점에서 펼쳐진다. 제한된 상황 파악과 그로 인해 제약된 사고. 그러나 열여섯 살이기에 머뭇거림 없이 나아갈 수 있다. 그 나아감에서 희망이 피어오른다. 청소년들이 이 정도의 해피엔딩은 꿈꾸며 어른이 되었으면 좋겠다. 그 아이들의 다정한 시선들이 현실에 『율의 시선』 결말 같은 일들을 만들어 낼 테니 말이다.
​
자신의 시선에 갇혀 살아가는 많은 어른들에게, 하늘을 올려다본 지가 언제인지 기억나지 않는 사람들에게, 인생의 파도에 휘청이며 삶의 의미를 찾는 누군가에게 권하고 싶은 책이다.

플라톤의 인생 수업, 장재형

플라톤의 인생 수업
장재형 지음 / 다산초당 / 2024년 3월

『마흔에 읽는 니체』로 어려운 인문학을 이해하기 쉽게 독자에게 전했던 장재형 작가의 신작, 이번에는 철학자의 철학자 '플라톤'이다.
세상을 현실과 이상(이데아)으로 나누며, 철학의 관점을 '세계를 이루는 원리'에서 '가치 있는 삶'으로 옮겨온 플라톤의 사상을 『플라톤의 인생 수업』을 통해 만나본다.

서점가에 니체, 쇼펜하우어의 열풍이 여전하다. 물질적 풍요 이면의 사회적 문제들, AI의 대체 속 불안정한 인간의 지위, 쳇바퀴처럼 반복되는 의미 없는 일상…. 사람들은 이에 대한 해답을 현대 철학에서 찾고 있다. 그리고 그 기저에 ‘플라톤’이 있다.
​
『플라톤의 인생 수업』은 인문학 멘토 장재형이 플라톤 전집 30권을 독파하고 풀어낸, ‘더 나은 삶’을 위한 플라톤 철학 안내서다.
​
총 4장으로 구성된 책은 플라톤 철학의 주요 개념들을 다루면서, 더 인간답고 행복하며 아름다운 삶을 살 수 있는 방법을 주제별로 묶어 설명한다. 플라톤의 철학을 근간으로 하고 있으나, 현시대에 적용할 만한 부분들을 끌어와 저자의 스타일로 묶어 이해하기 쉽게 풀어냈다.
​
소크라테스는 ‘너 자신을 알라’고 했다. 다시 말하면 우리는 자신을 알지 못한다는 말이다. 플라톤은 진리에의 도달은 이러한 ‘무지의 지’에서 시작한다고 말한다. 에픽테토스가 말했듯 ‘이미 안다고 생각하는 것을 배우는 것은 불가능’하기 때문이다. 우리는 자라며 세상과 자신에 대한 호기심을 잃고, 끝내 고정관념과 편견에 사로잡혀 살아간다. 동굴 속에서 이데아의 그림자만을 보며, 부질없는 욕망에 휘둘린다. 현실에 치여 이상을 부정하면서 말이다. 그런 우리에게 플라톤은 일침을 가한다. 미덕을 갖추고, 에우다이모니아로 나아가라고.
* 에우다이모니아(eudaimonia): 행복, 좋은 삶을 뜻함.
​
현실에서 살아가는 우리는 진리를 추구함으로써 이데아로 나아가야 한다. 그러나 동굴 속 그림자만을 바라보던 사람들에게 동굴 밖의 빛은 두려움이요, 그 길은 고통이다. 그럼에도 지성을 지니기 위해 노예처럼 수고해야 하며, 삶의 문제가 주는 고통을 직시하고 굳건하게 견뎌내야 한다.
​
이 책에 듣기 좋은 위로의 말은 없다. 플라톤은 끊임없이 안주와 쾌락을 경계하고, 스스로를 들여다보라 한다. 내면을 들여다보기에 걸림돌이 되지 않을 만큼 건강하게 체력을 관리하라 한다. 뼈 때리고 살이 되는 조언들이 가득하다.
​
2024년 지금도 ‘우리는 어떻게 더 인간답고 행복하며 아름다운 삶을 살 것인가'에 대한 질문은 유효하다. 아니, 오히려 모든 사람에게 절실한 질문이 되었다. 그 실마리를 플라톤 철학에서 찾아보는 건 어떨까.

꿈과 돈, 니시노 아키히로

꿈과 돈 - 모든 꿈이 비즈니스가 되는 미래
니시노 아키히로 지음, 최지현 옮김 / 다산북스 / 2024년 3월

★★★★★
성공의 경험에서 오는 단호함
쉽고 명료한 메시지
팩폭과 다정을 오가는 니시노 아키히로의 찐 조언 <꿈과 돈>

보통 사람들의 손가락질을 받던 파괴적 행보, 그러나 이제는 그의 다음을 많은 이가 고대한다. 꿈도 돈도 포기하지 않은 사람, 꿈으로 돈을 벌고 돈으로 새로운 꿈에 도전하는 사람, 니시노 아키히로. 숨어있던 나의 꿈이 고개를 빼꼼 내밀게 되는 책 <꿈과 돈>.
​
책 <꿈과 돈>만의 매력, 하나
“억, 뼈아파.”
직설적이다. 거침없다. 심지어 반말이다(누군가는 불편할 수도 있다).
“네가 모르는 걸 인정해! 모르면 배워. 생각을 해. 넌 이미 늦었어, 이번에도 뒤처질 거야?"
잊을만하면 한 번씩 툭툭, 독자를 자극한다. 반박하고 싶겠지만 니시노의 쓴소리 앞에 당당할 자, 보통 사람이라면 별로 없다. 겸허히 지금의 자신을 받아들이는 데서 시작하자. 지금부터 알고, 행동하면 된다.

책 <꿈과 돈>만의 매력, 둘
돈 버는 방식의 새로운 정의.
꿈을 꾸기 위해 돈이 필요한 건 자명하지만, 돈이 모이려면 꿈이라는 그릇이 필요하다는 건 낯선 접근이다. 더 이상 박리다매로는 살아남기 힘든 세상, 니시노는 럭셔리한 상품, 고객이 아닌 팬을 가지라고 조언한다.
​
돈 = 꿈 = 인지도 - 보급도
수학 시간의 기억을 뒤적여보자. 꿈, 즉 돈을 벌려면 두 가지 요건을 충족해야 한다. 인지도는 가능한 한 높이고, 보급도는 되도록 낮춰야 한다. 내 꿈을 가능하면 많은 사람이 알아야 하지만, 제공하는 것은 희소해야 한다. 소위 명품 브랜드가 성하는 방식이다.

꿈의 대금 = 목적지(꿈) - 현재 위치
고객은 기능에 돈을 지불하지만, 팬은 응원의 마음으로 돈을 쓴다. 실패가 두려워 꿈을 숨기면 팬이 생길 수 없고, 지금 모습이 창피해서 현 위치를 숨기면 응원의 동력이 사라진다. 어디까지 갈 건지, 내가 어떻게 가고 있는지 끊임없이 알려야 한다. 팬의 심리를 배워, 응원의 마음을 배신하지 말아야 한다.

책 <꿈과 돈>만의 매력, 셋
진짜 중요한 게 뭔데?
기능이 상향 평준화된 세상. 더 이상 기능으로는 유의미한 차이를 만들기 어렵다. 이제 중요한 건 ‘의미’. ‘꿈은 돈을 모으는 그릇’이라는 말의 의미를 깊이 생각해 봐야 한다.
또 하나 조심할 건 장인의 함정. 대부분의 사람들은 97점과 98점을 구분하지 않는다. 90점(고객의 만족라인)을 넘었다면 필요한 곳에 힘을 써야 한다는 말이다. 시간과 돈(자원)은 한정되어 있음을 늘 염두에 둬야 한다. 자원을 잘 배분하는 사람이 승리자가 된다.

책 <꿈과 돈>만의 매력, 넷
사람이 만사다.
바로 앞에 앉아 찐친이 말해주는 듯한 어투. 때론 매섭게, 때론 다정하게. 처음엔 낯설었지만 덕분에 메시지가 직진으로 전달되는 느낌을 받았다. 말도, 담긴 내용도 사람냄새 찐하게 난달까.
거기에 더해 니시노는 사람의 중요성을 강조한다. 사람이 드러나야 팔리고, 사람을 반하게 해야 팔린다. 사람과 사람 사이, 눈에 보이지 않는 것, 요컨대 감정을 건드릴 줄 알아야 한다.

꿈을 꿔라. 크게 꿔라. 다 좋다. 그러나 이런 말만 하는 사람이라면 믿음이 덜 간다. 현실은 돈이 만사니까. 그런데 니시노는 말한다.
“돈에 관한 문제에서 등을 돌리지 마. 모른다면 그 사실을 솔직히 고백하고 함께 배워.”
​
현실에서 도망치며 꿈만 좇는 사람, 아직 꿈이 없는 사람, 꿈으로 성공하고 싶은 사람 모두에게 강력 추천한다.

빛의 구역, 김준녕

빛의 구역
김준녕 지음 / 다산책방 / 2024년 2월

잔인한 디스토피아에서 피어나는 한 떨기 희망.
지독한 현실, 쓰라린 깨달음. 그럼에도 나아가는 존재들.
인간이란 무엇인가, 라는 원초적 질문을 곱씹게 되는 책 <빛의 구역>
젊은 작가가 한껏 욕심내 그려낸 절망과 희망에 대한 이야기.

후폭풍이 꽤 오래가는 책이다. 천명관의 <고래>를 봤을 때의 느낌과 언뜻 흡사하다. 처절한 현실, 그럼에도 지독하게 버티고 나아가는 인물들. 불편하지만 꿋꿋하게 독자를 이끌고 가는 서사의 힘.
​
환경오염으로 파괴된 미래의 지구. 정부는 구역을 나누어 지구를 관리한다. 사람들은 배정된 구역에서 할당된 노동을 하며 인류의 보존에 기여하는 삶을 산다. 오염물질 정화장치를 돌리고, 연료인 활성탄을 캐며 오직 영양만을 고려한 음식을 몸에 공급하는 비참한 삶을 사는 붉은 구역. 봉기와 좌절을 반복하며 혁명파는 반혁명파가 되고, 새로운 세대는 다시 혁명을 부르짖는다. 그러나 이 모든 일이 정해져 있었다고 말하는 붉은 구역의 관리자 마름.
​
섣부르게 혁명을 일으켰다 쫓기는 신세가 된 붉은 구역 4-4세대 피아는 마름이자 전혁명파인 이아의 도움으로 붉은 구역을 빠져나간다. 낯선 세계와 조우. 번식만이 목적인 검은 구역, 이타심의 극을 보여주는 (비교적 나은 환경의) 푸른 구역을 지나 피아와 하나(검은 구역 주민)는 보라 구역에 도달한다.
​
인간이란 무엇인가. 인간의 사전적 의미는 ‘생각을 하고 언어를 사용하며, 도구를 만들어 쓰고 사회를 이루어 사는 동물’이다. 보라 구역의 존재들, 피아와 같은 사람들, 에테르나라의 구성원. 인간과 인간이 아닌 존재를 가르는 기준은 무엇일까. 우리가 고민할 지점은 무엇이 아니라 ‘어떻게’인지 모른다.
“우리는 어떻게 인간답게 살 것인가?”
​
희망 없는 삶은 죽음과 다름없었다. 언젠가 우리가 디디고 있는 땅이 무너져 내린다고 해도, 설령 그 사실을 미리 알고 있다고 해도 순응하며 죽음을 받아들이는 삶보다 무모해 보이더라도 끝까지 발버둥 치는 삶이야말로 진정한 삶이었다. (책 중에서)

피아라는 작은 발버둥은 의미가 있었다. 두 세계의 만남에서, 이아(마름)의 나아감에서 희망을 본다. 한 사람이 남기고 간 의문과 소식은 남은 사람들을 현실에 발 딛고 행동하게 만들었다. 피아는 말한다.
“눈에 보이지 않더라도, 아주 조금씩 미세하게나마 변화하는 것이 있다면 나는 그것을 혁명이라 부르기로 했다. 변화는 시작되었고, 내가 그 증거였다.”
​
잔인할 정도의 고통에 힘겨울 수 있지만, 끝까지 읽어내는 보람이 있는 책.

* 출판사에서 책을 제공받아 작성된 솔직한 후기입니다.

입버릇이 달라지면 인생이 바뀐다

인생은 당신의 말로 결정된다 - 나를 변화시키는 가장 쉽고 강력한 말습관
니시 다케유키 지음, 정지영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 1월

“ 입버릇이 달라지면 인생이 바뀐다. 당신의 뇌 속 대화를 재조정하라.”

저자는 ‘원래 인간은 의지가 별로 강하지 않은 생물’이라 말한다. 의지도 없는데 무슨 수로 인생을 성공으로 이끌 수 있나. 뇌과학자인 저자는 뇌를 이용하라며, 뇌를 속이는 구체적이고 실용적인 방법을 알려준다.
​
본격적인 뇌 속 대화 조정에 앞서, 저자는 말습관이 얼마나 강력하고 광범위한 효과를 내는지 보여준다. 집중력 강화에서 대인관계 등 각종 능력 향상 및 행동의 변화까지. 이 모든 게 단지 사소한 입버릇이 달라져서 생기는 나비효과라고?

물론 말을 바꾸는 게 인생을 바꾸는 유일한 방법은 아니다. 그러나 가장 손쉽게 돈 들이지 않고 바꿀 수 있는 방법임에는 동의할 것이다.
<인생은 당신의 말로 결정된다>는 ‘뇌 속 대화’가 무엇인지부터 구체적인 상황에서 바로 써먹을 수 있는 뇌 속 대화까지 차례로 소개하면서 말습관의 변화를 유도한다.
​
많은 연구결과나 사례도 두고 있지만 무엇보다 책을 읽으며 따라 해볼 때 정서의 변화를 느낄 수 있었다. 단 한 번 읽었다고 모든 내용을 인지할 수 있는 건 아니기에, 근처에 두고 자주 들여다보며 연습할 필요가 있겠다 싶었다.
​
다음은 가장 기억에 남는 두 가지 말습관이다.
부정적인 말이 나올 땐 그래도를 말해 보자.
난 할 수 없어, 그래도 시도는 해볼 수 있지!
난 게으른 사람이야, 그래도 오늘 이러이러한 일은 했잖아!
부정문 뒤에 오는 그래도는 말은 필연적으로 긍정적인 내용을 이끌고 온다.
부정적인 말을 자주 내뱉는 사람에게 추천하는 입버릇이다.

부정적인 기분을 조절하는 마법의 단어들도 있다. 선택했다와 용서한다.
나는 화가 나는 마음을 선택했다.
나는 짜증 내는 자신을 용서한다.
이러한 단어들은 뇌에게 통제권을 넘겨줌으로써 기분을 조절할 수 있도록 만드는 힘이 있다.
​
‘인생은 사용한 말이 한데 모여 이루어진다’
생각해 보면 우리는 말 한마디로 천 냥 빚을 갚기도 하고, 말 한마디 잘못해 생사를 오가기도 한다. 좋았던 첫인상이 말 한마디에 와르르 무너지기도 하고, 얘기해 보니 진국인 사람이라며 재평가하기도 한다. 그런 강력한 힘을 가진 말을, 내 인생에서 가장 많이 나누는 사람은 당연히 자신이다. 남에겐 좋은 말을 하려고 애쓰는 만큼 자신에게도 힘이 나는 말, 관점을 바꿔주는 말을 해줘야 하는 이유다.

뇌 속 대화가 보편적으로 다양한 긍정적 효과를 이끌어내는 건 분명하다. 그러나 예외 없이 100% 효과를 내는 건 아니다. 매사 진지하고, 매번 성과를 내야 하며, 강철같은 의지를 가져야 하고, 예외 없는 꾸준함을 가져야 한다고 믿는다면 안타깝게도 실패할 가능성이 높다. 뇌는 기계가 아니고, 눈에 보이는 거대한 변화와 성취는 생각보다 자주 오지 않는다.
그러니 조급해하지 말고, 조금씩 삶에 배어들게 하자. 습관이란 원래 시나브로 스며들어 단단히 자리 잡는 법이니 말이다.