삼류, 그러나 우리의 이야기

X형 남자친구
노희준 지음 / 문학동네 / 2009년 8월

그래, 이 이야기는 삼류정도라고 해 두자. 그렇지만 분명히 해둘게 있다. 삼류라는 게 보잘것없다는 말과 동일어는 아니다. 단지 사회의 주류를 이야기 속에 담지 않았단 얘기고, 그걸 풀어내는 방식이 삼류스럽다는거, 그 뿐이다. 요컨대 예의바른 사람들이 격식맞는 언어를 사용하는 무대가 아니란거다. 어딘가 좀 모자라 보이는 등장인물이 욕지거리 해가면서 찌질한 얘기 풀어놓는다는거다. 그게 바로 <X형 남자친구>(문학동네.2009) 속 세계다.

 

일단 제목부터 뭔가 비주류스럽다. A, B, AB, O형 다 놔두고 왠 X형? 지가 외계인이라도 되나. 게다가 표지 봐라. 깔끔치 않은 턱수염에 신경쓴 듯, 대충 걸쳐입은 옷의 남자와 배꼽 다 드러낸 뚱한 표정의 여자. 눈 씻고 찾아봐도 주류의 ㅈ도 안 보인다.

 

총 8편의 단편이 독자를 기다린다. '살'에서 사람들은 통과병에 걸린다. 더 이상 타인과의 신체적 접촉이 불가한 상황. 그럼에도 여전히 돈에 목말라가며 살아가는 사람들 속에서 주인공은 외로움에 사무쳐 말한다. 다 필요없다고, 부대낄 수 있는 살만 있다면... 이라며. 어떻게든 타인을 몸으로 느끼고 싶어하는 처절한 외침이 변하지 않은 물질만능주의 앞에서 공허하게 울린다. 어쩌면 지금 우리의 모습일지 모른다. 타인과의 접촉점이 없는 세상, 상상이 가지 않는다. 우리는 살아있되 살아있지 않은, 기계가 되어가고 있는 건 아닐까.

 

어느 곳에선 폭력이 말을 대체하기도 한다. 말로서의 소통이 끝난 지점에는 어김없이 칼이 있고, 몸에서 흘러나온 피가 흥건하다. ('다람쥐 죽이기', '사랑의 역사') 사람 사이에 폭력은 공포를 불러오고 이내 사람을 체념하게 만든다. 결국 폭력의 반복. 세계는 점차 광폭해진다.

 

너와 나 사이의 직접적인 소통이 사라진 자리에는 물건이 등장한다. 핸드폰, 카메라...... 직접 얼굴을 맞대지 않고도 나의 존재를 각인시키고, 상대를 옥죈다. 현실에선 한 마디 하지도 못하는 사람이 물건 뒤에 숨어 다른 이들을 농락한다. 아니 그렇다고 믿으며 살아간다. 그러나 그 순간 자신도 또 다른 자의 희생자로 살아갈 뿐이다. ('살아 있음에 감사하라', '외눈박이') 조지 오웰이 예견했던 빅브라더 세계는 더 이상 공상이 아니다.

 

이야기가 너무 거대해졌다 싶은 순간, 작가의 시선은 땅끝으로 곤두박질친다. 이어지는 찌질한 삶, 찌질한 사람들의 이야기다. ('하찮군,날다', 'X형 남자친구', '물실로폰') 아등바등거리지만 주류의 눈에도 들어오지 않는 미련한 인물들. 그러나 그들을 보는 작가의 시선은 매섭지 않다. 그래도 이들은 살아갑니다, 식일까.

 

여기까지 오니 삼류가 더 이상 삼류만은 아니다. 사실 그게 우리 평범한 사람들 이야기지 뭐. 하루는 기분 들뜨게. 또 하루는 울컥하게. 또 다른 날은 볼품없기도 할거다. 그렇지만 그게 삶이다. 때론 욕지거리도 하고, 폭력도 오가고, 물건 뒤에 숨어 비겁하게도 살고. 그래도 이거 하나만은 잊지 말아야겠다. 사람과 사람 '사이'. 타인과 어떻게든 접촉하며 살 수 있다면 조금은 방황하고 어리석어도 괜찮을거 같단 생각이 든다. 

 
 

읽고나면 키스하고 싶어지는 책

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

*주의 : 다소의 스포일러가 포함되어 있을 수 있습니다. 책 읽기를 앞두신 분들은... 다시 한번 주의 요망.



 

 이 답신을 기억하는 사람들이 있을지 모르겠다.

'Aw:

주의. 변경된 이메일 주소입니다. 보내신 주소에서 수신자가 메일을 불러올 수 없습니다. 전달된 새 이메일들은 자동으로 삭제됩니다. 자세한 내용을 알고 싶으시면 시스템 관리자에게 문의하십시오.' (p.382. <새벽세시, 바람이 부나요?>)

새벽 세시. 밤잠을 설치게 했던 달콤한 연인들, 에미와 레오를 기억하는 사람들이 있을거다. 그들의 처음이자 마지막일지 모를 만남이 무산된 후 에미는 해명 메일을 쓴다. 그리고 10초 후. 바로 이 답신이 왔다. <새벽 세시, 바람이 부나요?>의 마지막 장면이다.

 

많은 사람들이 궁금해했다. 나 또한 마찬가지. 이야기엔 분명 다음이 있을 것만 같았다. 그리고 드디어. 베일에 가려졌던 그 뒷 이야기가 공개된다. 넘울거리는 파도를 타고 사라졌던 레오가 돌아왔다. 다시 시작된 에미와 레오의 이메일 사랑을 <일곱번째 파도>(문학동네.2009)에서 만날 수 있다.

 

아직 새벽 세시를 뜬눈으로 맞이하지 못한 사람들을 위한 잠깐의 설명. 우연히 벌어진 이메일 오전송으로 이메일 친구가 된 에미(가정 있는 여인)와 레오(여자친구 있는 남자)가 주인공이다. 단순히 친구에서 시작했으나 점점 애틋한 감정이 섞이기 시작한다. 결국 그들은 만남을 약속하나, 에미는 지키지 않는다. 떠나버린 레오. 바로 그 시점에서 소설은 시작한다.

 

다시 돌아온 레오와 에미는 더 이상 자신들의 감정을 속이지 않는다. 그리고 만남. 이어지는 메일, 만남. 그들의 사랑은 점점 솔직해지고 거침없어진다. 그러나 그들에게는 삶이 있었다. 에미에게는 가정이, 레오에게는 여자친구가. '삶과 사랑, 둘 다 동시에 하고 싶어요. 하나 없는 다른 하나는 싫어요.'(p.79) 라는 레오. 결국 에미와 레오의 사랑은 외줄타기처럼 아슬아슬해진다. 메일 속의 환상이 현실이 되면서 그들 주위로 다가오는 주변 인물들. 과연 그들은 애타는 사랑을 지킬 수 있을까.

 

전편이 사랑이 막 시작될 때의 두근거림과 마법으로 가득차있다면, 후속작은 한 편의 드라마를 보는 듯하다. 사랑의 농도는 진해졌으며, 갈등은 고조된다. 사귀기 전 혹은 2~3개월 된 풋풋한 연인과 1년쯤 된 농익은 연인의 차이랄까. <일곱번째 파도> 속의 표현들은 전보다 강렬하다. 톡톡 튀는 재치있는 감각이 사라진 자리에는 에로틱한 사랑의 고백이 자리를 잡았다. 지금 사랑을 하고 있는 사람들이라면 당장 연인에게 달려가 해주고 싶을만큼 사랑스러운 말이 가득하다.

 

그래서 잠깐. 우리의 사랑이 좀 정체기인가봐요, 라며 고민하는 커플. 우린 진한 사랑의 표현이 필요해요, 라며 안달난 커플. 그 외 등등의 사랑중인 커플. 더해 사랑에 빠진 여인네들과 작업중인 남정네들에게 권한다. 그대로 갖다 써도 모자람 없는 수많은 글귀들이 당신을 기다리고 있으니!

 

다시 책으로 돌아와서. 에미와 레오는 첫 번째 파도에 몸을 맡겼다. 그리고 둘, 셋(!), 넷, 다섯, 여섯... 에미는 남편과 간 여행지에서 보낸 메일에서 '일곱번째 파도'에 대한 얘기를 꺼낸다. '일곱번째 파도는 거리낌 없이, 천진하게, 반란을 일으키듯, 모든 것을 벗어내고 새로 만들어놓아요. 일곱번째 파도 사전에 '예전'이란 없어요. '지금'만 있을 뿐.' (p.256) 예측할 수 없는 일곱번째 파도. 모든 걸 새로이 만들어내는 일곱번째 파도. 그것에 모든 걸 맡긴 사람만이 그 이후를 알 수 있는 일곱번째 파도. 살짝 귀뜸해주자면 에미와 레오는 폭풍 끝에 일곱번째 파도를 탄다. 그러면 그 후는? 직접 만나보시길. 그 마지막을 향해 달려가는 두근반 세근반의 달콤함을 뺏을 수는 없으니 말이다.

 

단숨에 읽어내려가고 싶지만 두 사람의 살떨리는 작살사랑표현에 허우적대느라. 그들이 달려가는 결말을 궁금해하느라 가슴이 콩닥콩닥 뛰느라. 절대 빨리 읽을 수 없었던 책. 외로운 사람이든, 사랑에 푹 빠진 사람이든, 어떤 사람이든 읽어도 좋다. 마음을 촉촉하게 적셔줄거다 촉촉하게.

 

읽고 나면 키스하고 싶어지는 책. (그렇다고 아무나 붙잡고 하면 .... Never!)

 
 

이야기는 끝났다.. 그러나 계속되는 이야기

에프라시압 이야기
이흐산 옥타이 아나르 지음, 이난아 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

 먼저 질문을 던지고 싶다. 당신은 어떤 종류의 사람인가에 대해. 지금 당신 앞에는 죽음이 서 있다. 작별 인사를 할 10분의 시간 후에 죽음을 따라가는 게 경우 1. 죽음과 내기를 해서 이기면 몇 십년의 생을 추가로 받을 수 있는 게 경우 2. 물론 경우 2의 경우 내기에서 지면 그 자리에서 바로 죽음을 따라가야 한다.

 

글쎄. 어떤 사람은 마지막 10분을 알차게 써서 사람들과 마지막 인사를 할지 모른다. 그러나 많은 사람은 내기를 할거란 생각이 든다. 50%의 확률이지만 이기면 몇 십년의 생을 더 살 수 있는. 그만큼 우리는 '산다'는 행위에 집착한다. 미지의 '죽음'은 공포 그 자체다. <에프라시압 이야기>(문학동네.2009)는 우리가 가장 두려워하는 '죽음'이 찾아오며 시작한다.

 

주인공은 우연히 건달과 죽음의 내기에 끼어들게 된 노인, 젯잘 데데. 죽음은 그에게 이야기 한 편당 수명 1시간이란 조건을 걸고 이야기 내기를 시작한다. 주제는 공포, 종교, 사랑에서 천국에 이른다. 서로의 얘기에 대한 평을 하며 또 다른 죽음의 빚을 받으러 다니는 젯잘 데데와 죽음.

 

이 소설의 묘미는 전체를 아우르는 스토리일 수도, 그들이 건네는 짧은 이야기일 수도 있다. 그러나 나에게 묻는다면 액기스는 둘의 대화 속에 있다 대답할거다. 처음에 죽음은 자신의 의무만을 충실히 이행하는 가면 쓴 사내에 불과했다. 삶과 사람에 대해 시니컬한. 죽음은 인간에 대해 말한다. '사람들은 어떤 희생을 치르든 살기 위해 안간힘을 쓰느라 사실 아주 커다란 행복을 놓치고 있'다고. 사실 틀린 말은 아닐거다. 게다가 첫 질문에 내기라고 답한 사람들은 더욱.

 

그러나 젯잘 데데는 대답한다. 우리가 발딛는 곳은 그리 각박한 곳만은 아니라고. 결국 노인의 말에 발끈한 죽음은 묻는다. "그러니까 지금 우리가 천국에 있다는 건가?" 여기서 잠깐 멈춰보자. 당신은 뭐라 대답할까? 이 곳이 천국이라고? 아니, 대부분 이 곳은 천국이 아니라 대답할거라고 생각한다. 그런데 젯잘 데데가 현명하긴 했나보다. 이렇게 명쾌한 답을 내어놓았으니. "어쩌면. 하지만 당신이 미소를 지었을 때만 이를 이해할 수 있을거요."

 

그랬다. 천국이란 별게 아니었다. 내가 있고, 사랑하는 사람들이 있고, 무엇보다 이 상황이 아름다움을 깨닫고 미소지을 수 있을 정도의 힘. 그거면 충분한거였다. 그러고보면 내 마음이 허락한다면 있는 곳 어디든 천국이란 말인데.. 멋진 일이다.

 

이야기란 끝나게 마련이고, 죽음이 찾아왔으니 젯잘 데데도 죽어야한다. 그러나 세상을 천국으로 만드는 존재인 아이들은 할애비의 죽음을 받아들이지 못한다. 결국 죽음은 노인의 손주들에게 (또!) 내기를 건다. 해가 지기 전에 자신을 웃게 해보라고. 결과는? 때로 이야기의 끝은 해피엔딩인게 쓰기도 읽기도 좋은 법. 이 정도면 답이 되었으려나? 

 
 

슬퍼도 아름답게 :이별에, 삶에 대처하는 방법

어쩌면 그곳은 아름다울지도
야콥 하인 지음, 배수아 옮김 / 영림카디널 / 2007년 4월

어제, 좋아하는 사람과 짧은 이별을 했다. 안녕, 잘 지내 따위의 말들과 함께. 그리고 다른 날과 다름없는 하루를 보냈다. 밥을 먹고, 친구와 만나 수다를 떨고, 강의도 들었다. 잠깐의 이별이었다. 몇 개월 후면 잠깐이나마 얼굴을 볼 수도 있는. 그런데도 마음이 휑했다. 그 때 나보다 길고 완벽한 이별을 만났다. 야콥 하인의 <어쩌면 그곳은 아름다울지도>(영림카디널.2007). 사랑하는 어머니와의 죽음 앞에서 써내려간 기록이다.

 

'어느 날 어머니가 우리에게 전화를 해서 저녁때 집에 좀 들르라고 했다.' 이야기는 이렇게 시작한다. 이유는 어머니 병의 재발. 죽음과 맞닥뜨린 마지막 시간 앞에서 야콥 하인은 어머니와의 추억을 돌이켜본다. 어린 시절부터 차곡차곡 쌓아둔 기억들을. 특별한건 없다. 어느 집에서나, 누구에게나 한 번쯤 있었을 법한 이야기. 어머니를 떠올리는 건 엄청난 사건이 아닌, 소소한 삶의 에피소드들이다.

 

이별. 더군다나 사랑하는 사람과의 헤어짐을 반기는 이가 있을까. 어떻게해서든 미루고, 거부하고 싶어지는 게 마땅하다. 그러다보니 이별을 주제로 삼은 책들은 슬프다. 눈물이 주룩주룩까지는 아니더라도 읽고 나면 짠해진다. 괜시리 마음이 저려와 애초부터 기피하는 사람들도 많다. 나 또한 마찬가지. 꽤 오래전부터 마음에 두었지만 읽지 않고 미루던 이유가 그러했다.

 

그러나 이 책은 다르다. 야콥이 이별을 받아들이고 겪어내는 과정은 담담하다. 책 어느 장면에서도 '마음 아프지? 눈물 좀 흘려봐. 슬프잖아.' 라며 강요하지 않는다. 오히려 슬그머니 웃음도 나오고, 모자의 부러운 모습에 시샘도 하게된다. 지금 옆에 있는 사람 얘기하듯 써내려간다. 심지어 나도 모르게 '아, 야콥 어머니 꼭 한 번 만나뵈고 싶다.'란 생각까지 했으니.  

 

그렇다고 이 책이 하염없이 즐겁기만하냐고 묻는다면 또 다른 얘기. 어느 새 눈엔 물방울이 어른어른. 야콥만의 이별 공식에는 어느새 그의 어머니대신 나의 이별 대상이 들어가 앉아있다. 그리고는 야콥과 꼭 같은 방식으로 이별을 받아들이게 된다. 지금이야 이렇게 한줄씩 풀어쓰고 있지만 읽는 순간에는 이 모든 게 자동적으로.

 

여기서 살짝 야콥식 상처 어루만지기 노하우를 공개해볼까? '어머니의 죽음을 알려온 소식은 다른 슬픔을 한꺼번에 집어삼켜 버리는 요란한 천둥번개가 아니라, 그런 슬픔들 곁에 또 하나의 슬픔의 모자이크를 가만히 더해 높은 것이었다.' (197) '그날, 나는 보통 때와 마찬가지로 일터로 나갔다.' (197) '나는 서서히 깨달았다. 그것이 실제로 일어난 일임을.' (212) 그리고 그는 계속 살아간다. '왜냐하면 나는 그래야 하므로. 삶이 언제까지나 예전과 똑같을 수만은 없는 일이니까.' (212) 

 

그렇다. 삶은 변화하고 우리도 언제나 똑같을 순 없다. 이 모든 건 삶의 과정. 야콥 하인은 그걸 이겨내는 방법을 현명하고 유쾌하게 일러준다. 2006 서울 젊은 작가들에 초청받은 야콥 하인이 이런 말을 했다고한다. '시간은 비극을 유머로 만들었으나... 슬퍼도 아름답게... 그래야 문학이다.' 살아가는 방식 또한 마찬가지다. 슬퍼도 아름답게. 그렇게 기억하고 이렇게 살아가는거다.

 

 

 

*꼭 죽음이 아니더라도, 이별, 아니 삶을 대처하는 바람직한 방법을 보여준 책. 책도 예쁘고. 가을의 첫머리에 추천.
 

생과 화해하기.. 고마워요

반듯하지 않은 인생, 고마워요 - 평범한 이웃들의 웃음+눈물+감사한 인생이야기
박은기 외 32인 지음 / 수선재 / 2009년 7월

겉으로 보기에 굴곡없는 삶. 그럼에도 난 언제나 생을 힘겨워했다. 집에 일이 생기면 작은 말 하나에 마음을 다쳤다. 내성적인 성격에 누구에게도 마음을 펼쳐보이지 못했다. 그게 하나씩 쌓였던지 어느 날은 이유없이 몸이 아팠고, 이유없이 눈물이 주룩 흘러내렸다. 그렇게 내가 세상에서 제일 힘든 줄 알고 살았다.

 

그러나 조금씩 세상에 눈을 돌리고, 사람들을 알게 되면서 나는 참 편하게 살고 있다는 생각이 들었다. 심리학을 공부하고 상담을 받으면서 나를 사랑하게 된 줄 알았다. 그러나 다시 힘든 일이 닥쳤다. 난 다시 생 앞에, 한 떨기 버드나무 가지보다도 쉽게 쓰러졌다. 쓰레기통엔 눈물을 닦아낸 휴지가 가득차고, 스스로를 다시 작은 방안에 가둬버렸다.

 

그렇게 마음이 오갈데없이 오락가락하던 어느 날, 노란 빛의 책 하나를 선물받았다. <반듯하지 않은 인생, 고마워요>(수선재.2009)라니, 어떻게 반듯하지 않은데 고마울수있나란 반발부터 들었다. 마침 몸이 많이 아프던 때라 신경이 날카로워져있을 때였다. 며칠을 포장만 풀어둔 채 책장에 고스란히 꽂혀있었다. 그러다 열이 좀 내렸을 때 책을 집어들었다. 특별하지 않은, 그러나 쉬이 경험할 수 있지도 않은 이야기들로 가득했다.

 

누가봐도 힘들게 살아온 삶들. 읽는 내가 다 마음이 아플 정도였다. 그런데 정작 그 일을 겪은 당사자들의 글에는 슬픔, 미움, 원망이 담겨있지 않았다. 오히려 유쾌함, 즐거움, 유머러스함, 그리고 행복이 담겨있었다. 괜찮은 척 쓴 글이 아니었다. 전문가의 매끄러운 글은 아니지만 다른 사람의 마음을 움직일 수 있는 글이었다. 정말로 자신과 이웃들을 사랑할 수 있는 사람들의 진짜 마음이 담긴.

 

사실 지금 이 글을 쓰는 나는 부끄럽다. 겉으론 행복한 척 지내고 있지만 속은 까맣게 타서 재만 남은 내 마음이 여기 담겨있기에. 적어도 이 책 속의 글을 쓴 사람들은 그 마음을 단박에 알아볼게 뻔하기에. 그렇다. 지금 이 순간 난 그들을 만나고 싶다. 33편 짧은 글의 주인공들을. 힘든 생을 이겨내고 이젠 다른 이들까지 돌아볼 수 있는 여유있는 마음을 가진 사람들. 보고만 있어도 위안이 될 것같은.

 

명상을 통해 자신과 가족과 세상을 사랑하는 눈으로 바라보게 된 그들은 하나같이 입을 모아 말한다. 마음을 바꿨을 때 세상은 감사할 수 있는 걸로 가득차게 되었다고. 안다. 지금 당장 힘겨움과 싸우는 중에는 그 작은 마음의 변화가 가장 어려운 일이란 걸. 나 또한 매번 실패하기도 한다. 그러나 열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다고... 우리의 마음 또한 그렇지 않을까.

 

분명 내 생에도, 당신의 생에도 진짜 마음에서 우러나오는 행복이 가득 퍼지는 날이, 절대 화해하지 못할 모든 것에 고맙다 말할 날이 오리라 믿는다. 우연히 나에게 온 노란 책 속 평범한 이야기에서 큰 삶의 진리를 배웠다. 이 또한 세상에 감사해야 할 일이 아닐까. 지금부터 말해본다. "고마워요."