수상한 라트비아인 _조르주 심농

수상한 라트비아인 ㅣ 매그레 시리즈 1
조르주 심농 지음, 성귀수 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

육중한 몸집, 매력적이지 않은 외모, 투박한 말투. 심농이 만들어낸 매그레 반장의 모습이다. 뤼팽의 매력적인 외모와 화술, 예의는 애초에 갖고있지도 않다. 홈즈의 비범한 천재성도 그의 소유는 아니다. 굳이 비슷한 인물을 꼽자면 포와르 정도. 그러나 매그레는 그 모두와 다르다. 매그레 시리즈가 다른 추리 소설과 다른 이유도 거기에 있다.



<수상한 라트비아인>의 첫 문장을 읽으며 난 기대에 차 있었다. 중학교 때 처음으로 홈즈를 읽었던 순간만큼 흥분되더라는 추천인의 말 때문만은 아니었다. 이름만 대면 알 수 있는 문학계 거장들의 찬사 때문만도 아니었다. 열린책들에서 한 달에 두 권씩 맘잡고 펴낸단 계획 때문만도 아니었다. 그 모두에 더해 왠지모를 끌림이 있었다.



조르주 심농의 매그레 시리즈는 추리소설로 분류된다. 이야기 속에선 사건이 벌어지고, 매그레 반장은 범인을 뒤쫓는다. 그러나 심농에게, 매그레에게 중요한 건 범인과 트릭을 밝혀내는 일만은 아닌 듯 하다. 그 점이 일련의 작품들을 단순한 추리물에서 문학작품으로 승격시키는 건 아닐까.



매그레는 투박하지만 섬세하다. 현란한 추리의 기술 따위 선보이지 않지만 사람들 사이에서 사람들과 소통할 줄 안다. 소설을 읽어나가다보면 느끼겠지만, 천성이 따뜻한 사람이다. 천상천하 유아독존식의 일반적인 탐정들과는 다르다. 우러러보게되진 않지만 재수없지도 않다. 그의 성격은 그대로 작품에 투영된다.



소박한 스케일. 사건 중심이 아닌 인물 중심의 서사. 범죄 기법을 알고 난 후에도 왠지 한 번 더 읽고 싶어지는 작품이라 사람들은 말한다. 그러나 단 한 권만으로 심농과 매그레에 대해 잘난척을 하는 건 시기상조다. 한 권 더 혹은 한 번 더 읽어 봐야겠다. 그런데 그러다 정말 빠져버리면 어쩌나. 이거 칠십 몇권이 나온다는데 지갑이 거덜나지 않으려면 여기서 멈추는 게 현명한 짓일지도. 위험 경고가 요란스레 번쩍이고 있다.



(수상한 라트비아인에 대한 리뷰를 쓰려고 마음먹었는데... 오 마이 갓. 난 여태 무얼 쓴거야?)


 

악어떼가 나왔다 _안보윤

악어떼가 나왔다 - 제10회 문학동네작가상 수상작
안보윤 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

아이가 실종되었다. 배꼽 옆에 악어 문신이 있는 아이를 찾기 위해 온 도시가 들썩인다.

우발적인 살인사건이 일어났다. 시체를 수습하기 위해 사내는 시체를 토막낸다.

인형같은 젊은 여자가 있다. 오디션에서 떨어진 후 심각한 다리 컴플렉스에 빠진 그녀는 제 다리에 녹슨 못을 박는다. 기어코 제 두 다리를 잘라낸다.

휠체어를 타고 한강 투신 자살 하는 여자. 그녀가 떨어지기 무섭게 한강에선 시체들이 솟아오른다.

실종된 아이가 고아원에 나타난다. 악어 모양 점은 이미 뭉게져 형체가 뚜렷치 않다. 아이는 고아가 된다.



연관되어 있지만 다른 이들의 시선을 통해 진행되는 다섯 편의 이야기. SF만화를 방불케하는 엽기적인 사건들 투성이지만, 그 세계는 여전히 리얼하다.



처음 안보윤 작가를 접한 건 '안'이라는 자전 소설이었다. 무미건조함, 메마름... 한기가 느껴졌다. 뼈아픈 현실을 써내려가면서도 유머를 담고, 온기를 불어넣어주는 요즘의 소설과는 사뭇 달랐다.



데뷔작인 <악어떼가 나왔다>는 '안'과는 또 다르다. 생선장수의 도마 위에서 마지막으로 몸을 털썩이는 고등어마냥 소설 속 인물들은 요동친다. 활기가 아닌 아득바득함으로 꿈틀거리는 모습이 되려 친근하게 다가온다. 그럼에도 그녀의 이야기는 차갑다. 판단은 유보한 채 현실을 꼬집는 강렬함 때문인지도 모른다. 마지막 글자를 읽고 난 후 물음 하나가 떠올랐다. 이 소설은 픽션인가 논픽션인가. 소설이고, 그 내용 또한 과장된 면이 없지않은데 어이없게도. 그 이유도 장면 장면에 뿌리내린 현실 사회에 대한 비판 때문은 아니었을까.



세상에 대한 부라림에서 무미건조함까지. 그 사이, 그 이후 안보윤 작가는 어떤 글을 써왔을까. 또 다른 작품이 날 기다리고 있다.


 

천국의 작은 새 _조이스 캐롤 오츠

천국의 작은 새
조이스 캐롤 오츠 지음, 고정아 옮김 / 올(사피엔스21) / 2011년 10월

미국의 작은 산업도시 스파타. 과거의 영광은 가고 황폐함만이 남은 이 곳에서 창녀(조이 크럴러) 살인 사건이 일어난다. 용의자로 지목된 두 사람은 죽은 여자의 남편(델레이 크럴러)과 고객(에디 딜). 사건과 연관됐단 이유만으로 파멸되기 시작하는 두 집안, 그 곳에 제 아버지의 무고함을 믿는 소녀(크리스타 딜)와 소년(애런 크럴러)이 있다.



문제가 있다는 걸 감지한, 피 냄새를 맡은, 누군가 탓하고 싶은 아이들만큼 잔인한 이는 없다. _96



500여쪽이 넘는 긴 이야기의 화자는 마지막 몇 페이지를 제외하고 '아이'의 시점이다. 이제 열댓살이 된 소녀 크리스타 딜. 그녀의 눈에 비친 아빠의 자존심, 아빠의 외도, 아빠의 파멸, 엄마의 히스테리, 정의되지 않을 성적인 욕망. 그녀보단 어른에 가깝(다 자부하)지만 아이일 수 밖에 없는 소년 애런 크럴러. 그에게 인식된 어머니 조이의 죽음, 분노의 표출, 변화될 수 없다는 자괴감. 아이들의 눈을 통해 보여진 스파타는,



긴박하지 않다.

심각하지 않다.

무력하지만 여전히 어디에선가는 활기를 띠고 있다.

긍정적이다. (여전히 무언가 희망하고 있다.)

그래서 잔혹하다.



순수하고 아름다울줄만 알았던 그림동화가 사실 잔혹했듯이. 그럭저럭 살만했다고 느껴졌던 스파타도, 그들의 삶도 사실은 엉망진창 진흙탕이었다. 현실은 참담했다.



그렇게 사건 후 십수년이 지나고 크리스타와 애런은 만나서 사건의 진짜 이야기를 듣게 된다. 용의자였던 두 사람의 아버지가 모두 죽은 후에도 한참이 지나서야 밝혀진 진실 앞에서 그들은 숨겨왔던 욕망을 분출한다. 아득하고 격력한 욕구 해소의 끝에서 크리스타는 읊조린다.



나는 이렇게 아름다운 것을 본 적이 없다. 이 남자가 아름답다고는 말할 수 없을 것이다. 그 얼굴은 아름답지 않았다. 마구 깎아놓은 얼굴, 거친 얼굴, 냉혹할 수 있는 얼굴, 고집과 남성적 어리석음이 어린 얼굴. 하지만 내게는 아름다운 얼굴이었고, 나는 그 경이에 황홀했다. 남자의, 남성성의 아름다움이 나를 덮쳐 나는 힘을 잃고 방향 감각을 잃었다. _547



우리는 스파타의 낭만이었다. _547



하지만 정확히 여기서 무슨 일이 일어났던 걸까? 돌 더미 흩뿌려진 공터는 고대 폐허처럼 낯설게 타오르는 망가진 아름다움이 있었지만, 이곳은 기념은 고사하고 명명조차 하지 않은 폐허였다. 기억, 정체가 없는 폐허였다. _539



찢어발겨 잊어도 될 고약한 과거의 망령, 누구에게도 득이 될리 없는 기억. 그러나 소녀는 그 잔해를 아름답다고, 자기들은 스파타의 낭만이었다고 말한다. 그 땅을 떠나면서도 기억은 아름다움으로 포장해 챙기는 마지막 행위. 아무것도 할 수 없던 작은 새가 죽은 자들, 아무 것도 남기지 못한 이들에게 할 수 있는 마지막 선물이었는지 모른다.


 

정신과 의사의 꽁트 _프랑수아 를로르

정신과 의사의 콩트
프랑수아 를로르 지음, 정재곤 옮김 / 북하우스 / 2006년 10월

우리는 흔히 '미쳤다'는 표현을 쓰곤 한다. 요즘에 들어서는 타박, 농담, 심지어는 애정의 표시로까지 사용된다. 그러나 '미친 사람'에 대해서 우리 사회는 수용적이지 않다. 조금이라도 남과 다르면 미친 사람 취급한다. 이해하고 고치기보다는 쉬쉬하고 배격한다. 그러나 미친 사람들이 앓고 있는 병, 즉 정신질환은 신체적으로 겪는 내과, 외과적 병과 크게 다르지 않다. 덜 명확하긴하나 객관적 진단 기준이 있고, 치료 방법이 있으며, 호전되어 일상적인 삶을 유지할 수 있다는 점에서 그렇다. 정신질환은 사람들의 무지에 의해 나쁜 의미로 더 특별해진다. 프랑수아 를로르의 <정신과 의사의 콩트>는 충분한 임상적, 전문적 정보를 다루면서도 알기 쉽게 풀어써졌다는 점에서 매력적이다.



책에서는 광장공포증, 조울증, 우울증, 자폐증, 중재 정신의학, 강박증, 정신분열증, 거식증 및 폭식증, 공황 장애, 스트레스 10항목의 정신질환을 다루고 있다. 각 챕터별 전반부에서는 해당 환자의 임상 사례를 치료 과정을 포함해 상세히 다루고 있으며, 후반부에서는 각 장애에 대한 DSM-VI의 정의나 진단 및 원인, 치료 방법 등을 여러 학설에 의거해 설명하고 있다. 마지막에는 환자의 예후를 다뤄 차후 경과에 대한 독자들의 궁금증을 다소간 해소시켜준다.



정신 질환에는 정신분열증, 자폐증과 같이 치료가 어려운 정신병도 존재한다. 그러나 우울증, 공포증, 강박증같은 많은 질환들은 경미하게나마 많은 수의 사람들이 일상 생활 속에서 겪어봤음직한 범위를 포함한다. 실제로 사례 속에 나오는 환자들의 모습은 우리와 크게 다르지 않다. 그들도 태어나서 별 문제 없이 몇십년을 살아왔던 사람들이다. 그러다 어느날 특별한 촉발 요인에 의해 마음의 병을 앓게 된 것이다. '나'와 '미친 사람'은 타고나는 것도, 명확한 경계선으로 줄이 그어져 있는 것도 아니다. 나 혹은 나와 친한 누군가도 늘 정신질환의 대상이 될 수 있다는 생각을 해보라는 것은, 미리 겁을 주고 공포심을 유발하고자 함이 아니다. 마음의 병을 앓는 사람들을 '미친 사람'이 아닌 이해와 포용의 대상으로 받아들이기 위한 한 걸음이다.



사회가 발전할수록 사람은 소외될 수 밖에 없다. 안타깝게도 현대인들은 정신 질환에 더 많이 노출될 것이다. 그러나 다행인 사실은, 마음과 뇌의 아픔에 대한 연구가 지속적으로 이루어지고 있고, 치료 방법도 발달하고 있다는 점이다. 여기에 정신 장애를 겪는 사람들에 대한 올바른 인식이 더해진다면 정신 질환 치유의 길은 한층 밝아질 것이다.


 

이현의 연애 _심윤경

이현의 연애
심윤경 지음 / 문학동네 / 2006년 11월

기록 그리고 실존. 당신은 무엇을 믿는 사람인가요?



내가 지금부터 소개하려는 두 사람은 아마도 실존보다는 기록을 숭배하는 사람들인가봅니다. 여자는 기록이 곧 자신의 존재이유였고, 남자는 제 몸이 깎여나가는 고통 속에서도 기록을 마쳤으니 말입니다. 여자는 영혼을 기록하는 '이진'입니다. 남자는 영혼을 기록하는 여자를 사랑했던 '이현'이구요. 현대판 사랑과 영혼이라도 찍냐구요? 궁금하면 이야기를 시작해보지요.



천상의 아름다움을 지닌, 살구내음을 풍기는 여인의 결혼식을 기억하는 중년 남자 '이현'이 있습니다. 어느 날 자신이 일하는 사무실 지하 매점에서 추억 속 여인과 똑 닮은 사람을 보게됩니다. '이진'이죠. 서로의 이익에 따라 둘은 3년간의 계약 결혼을 시작합니다. 이진과 똑 닯았던 그녀의 엄마와 결혼했던 장인은 이현에게 경고를 합니다. 이현은 자신은 잘할거라며 코웃음을 치죠. 결혼생활은 큰 무리없이 지나갑니다. 되려 행복해보이기까지 했죠. 그러나 판도라의 상자는 열릴 운명이었던가 봅니다. 영혼 기록 노트를 보면 안된다는 이진의 충고를 무시하고 이현은 노트의 책장을 넘겨버립니다. 결말은... 모든 비극이 그러하듯 다소간의 충격을 주며 주인공의 불행으로 끝나버립니다. 이렇게 아름다운 한 편의 동화가 끝나버리죠.



이야기는 돌고 돈다고 누가 그랬던가요?

이진과 이현의 사랑 이야기도 네버 엔딩 스토리입니다(주인공은 바뀌겠지만요). 혹시나 하는 생각이지만, 정말 이 세상 어딘가에 이진과 이현이 있을 것만 같단 생각이 듭니다. 혹은 이진의 아이의 아이의 아이가 말예요.



그런데 영원히 계속될 거라 여겨졌던 순환고리에 이현은 도전장을 내밉니다. 자신의 실수로 새로이 돌게 된 수레바퀴를 멈출거라 장담은 못하지만 최소한 이전과는 다르기 위해 노력할거라 선언합니다. 고통 속에서 끌어올리는 손 하나. 그건 판도라 상자에 남은 실낱같은 희망 덩어리라고 봐도 무관하겠죠.



여기까지만 본다면 <이현의 연애>는 신화를 차용한 아름다운 비극의 사랑 이야기 정도라고 말할 수 있겠습니다만. 아쉬움이 남으니 조금 더 썰을 풀어보지요.



기록과 실존에 대한 이야기입니다. 형태가 실제로 존재하는 상태라면 실존은 기록에 앞설지도 모릅니다. 그러나 형태가 사라진 후에는요? 몇백년 전의 역사를 우리는 타임머신을 타고 이동해서 알아내던가요? 우리가 아는 과거는 단지 기록에 불과합니다. 작성자에 따라서 기록의 진위가 달라질 순 있겠지만 우리는 일단 기록을 믿는 수 밖에는 방법이 없죠. 이진의 기록이 아무것도 아니면서 모든 게 되어버리는 이유입니다. 읽는 자에게 기록은 곧 진실이 되어버리니까요. 쓰는 행위란 퍽 위험한 일입니다. 그럼에도 사람들이 계속해서 쓰고 있는 걸 보면 기록을 통해 존재를 증명하고픈 사람의 욕구는 대단한 듯 합니다. 세상의 모든 기록쟁이들을 위해 건배.



이제 이진과 이현의 사랑으로 돌아와봅니다. 많은 사람들이 그들의 사랑은 비극이라 말합니다. 그러나 이는 사람이 거절할 수 없는 운명이었을 뿐, 아름다웠다 추억할 수 있다면 그럭저럭 성공한 게 아닐까 싶습니다. 이현의 고통에 대해서라면 이진의 대범한 복수라고 해두죠.



아... 이 책을 읽고나면 살구 한 입을 크게 베어 물어야 할 것만 같습니다.