'책'과 '목소리'가 들려주는 은밀한...

책 읽어주는 여자
레몽 장 지음, 김화영 옮김 / 세계사 / 2008년 7월

책을 읽는 것은 소위 정적인 활동이다. 책 한 권만 있다면 서너 시간을 너끈히 보낼 수 있는 지극히 개인적인 일이기도 하다. 그러나 '읽다'가 '읽어준다'는 행위로 탈바꿈하는 순간 관계가 끼어든다. 읽어주는 사람과 듣는 사람, 양자간의 관계성이다.

사람과 사람의 사이는 바람직하게도, 알 수 없는 모호함으로도 치닫곤 한다. <책 읽어주는 여자> 에서 나타내는 관계는 위험하다. 애써 외면하지만 책을 매개로 한 행위는 은밀한 성의 세계까지를 탐색한다.

주인공 마리-콩스탕스 G는 남편은 있고 아기는 없는 무료한 부인이다. 기차게 멋진 목소리를 이용하기 위해 어느 날 신문에 광고를 낸다. '젊은 여성. 가정 방문하여 책을 읽어드립니다. 문학 서적, 문헌, 기타 서적.' 광고회사 사내도, 노스승 롤랑 소라도 무언가 걱정한다.

그러나 우려와 달리 고객이 생긴다. 장애인 소년, 공산주의 노부인, 사장, 어린 소녀, 늙은 판사. 하나같이 마리의 목소리에 감탄한다. 왠지 중세시대에나 어울릴법한 '책 읽어주는 여자'는 호평이다. 그러나 한 번, 두 번의 만남이 지나면서 고개를 갸우뚱거리게 된다. 분명 책은 읽고 있지만 마리의 행동은 책 읽기 그 이상이다.

행동의 변질이 극에 치닫는 순간 결국 마리는 실업자가 될 것임을 확신하며 문을 닫고 나온다. 독자인 나는 마리의 행동에 박수를 쳐야 할까, 다시 문을 열고 들어가길 기다려야 할까.

프랑스 소설가 레몽 장의 작품이다. 책을 읽는 내내, 다 읽은 후의 느낌은 한 마디로 프랑스적이다. 모호하며 위험한 느낌. 그 무엇보다 도덕적인 행위일 책읽기가 어떻게 이리 요염한 느낌이 된 것일까. 저자는 마리의 입을 빌려 그 근거를 슬쩍 제시한다.

'이 활동은 소리 없이 침묵 속에 이루어지는 것을 크게 소리 내어 읽는 활동이라는 점에서 잘못이 있다면 있는 것이다.' -P.207
'책 읽어주는 여자는 '읽어'야 한다. 남이 요구하는 것을 큰 소리로 읽어야 한다. 그 요구가 지나친 것만 아니기를 바라지만. -p.242

문제는 책을 읽어주는, 즉 사람과 사람 사이에 생겨버린 관계였다. 텍스트가 목소리로 바뀌어 공기 속에서 울림으로써 글은 새로 태어난다. 마리가 곧잘 글을 읽으며 '나는 정말이지 내가 무엇을 읽고 있는지 도무지 알 수가 없다' 고 말하는 것은 이를 반영한다. 더 이상 모파상도, 보들레르도, 마르크스도 없다. 마리의 목소리뿐이다.

독서만큼 은밀한 개인적 행위가 또 어디 있을까! 겉으론 얌전히 텍스트만을 읽어내려 가지만 그 속은 깊이를 알 수 없는 검은 우물. '책'과 '목소리'가 어우러진 <책 읽어주는 여자>는 종종 직접 목소리를 내어 읽어본다면 그 맛이 더욱 아스라하게 느껴질 책이다.

당신에게 집이란 어떤 존재인가요?

소설가의 집 - 우리 시대 대표 여성작가 12인 단편 작품집
박완서 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 7월

몸이 살아가고 영혼이 머물다 가는 ‘집’. 평범한 사람들에게는 하루 곤히 일하고 와서 편히 쉴 안식처 정도의 의미이다. 그러나 누군가에게는 지나온 삶의 흔적이요, 아픔의 응어리였다. 그 설운 구절구절을 12명의 여성 작가가 그려냈다.

 

<소설가의 집>(중앙북스.2008)은 <여성동아> 장편소설 공모 출신 작가들이 말하는 ‘집 이야기’다. 집이란 소재에 더 각별할 여성들의 이야기란 점에서 특별하다. 집이란 큰 주제를 가졌지만 색이 다른 사람들의 입에서 나온 이야기이기에 다양한 맛을 즐길 수 있다.

 

시대를 대표하는 여성 작가 12인의 작품이라고 소개되었지만 실상 이야기로 만나기 전 알고 있던 작가는 둘 뿐이었다. 첫 번째 박완서, 마지막 김비. 무려 10인의 새로운 작가를 알게 될 기대를 안고 책장을 펼쳤다.

 

아뿔싸. 너무 만만히 봤던 것일까. 한 시대와 가족과 공동체의 이야기를 고스란히 담은 이야기들이었다. 이야기에 몰입되면서도 쉬이 책장을 넘어가지 않는 데는 그런 이유가 있었다. 아픔이란 언제나 가볍지 않은 법이다.

 

박완서의 <땅집에서 살아요>에서는 서울로 시집 온 시골처녀의 끊임없는 땅집 타령이 이어진다. 아스팔트로 뒤범벅된 도심 한 가운데에 그녀가 밟을 뜨신 땅은 파헤쳐진 땅뿐이다. 이런 식의 결말 없는 허무한 마무리는 책 전반의 분위기를 감싸고 있다. 결과적으로 오랜 인연을 배신하며 얻은 새로운 삶이지만 축복받지 못하며 끝나는 송은일의 <당신의 혼잣말>에서도 마찬가지다.

 

그러나 우울한 분위기만이 책을 아우르진 않는다. 신현수의 <봄꽃은 다시 피고>에서는 아버지 사후에야 속마음을 알아차리고 자신의 애꿎은 욕심을 꺾는 한 남자 주인공이 나온다. 섬뜩했던 인형이 집이 아이가 우는 마당집으로 변하면서 비로소 사람의 집으로 변한다. 우애령의 <와인 바에서>에서도 잃어버린 삶을 기억으로나마 되찾는 자매의 모습에서 한 걸음 내딛는 희망을 본다.

 

집이란 그런 게 아닐까. 아픔도 기쁨도, 체념도 희망도 어우러진 장소. 때론 물질적인 장소로, 때론 관념적인 정신체계로도 존재하는 어떤 것. 한 마디 말로 정의할 수 없는 모호한 무엇 말이다.

 

그렇기에 그리도 다양한 입담을 자랑했는가 보다. 이미 아픈 이야기들을 듣고 난 후라 ‘집이란 그래도 희망 넘치는 마지막 안식처다’라는 뻔한 말에 동의하기는 힘들다. 정말 안타깝도록 애달픈 이야기도 있었기에.

 

힘겹게 읽고 마지막 책장을 덮을 즈음엔 따뜻한 분홍빛 표지만큼이나 마음 한 구석이 훈훈하게 덥혀져 있는 모습을 발견했다. 아마 집이란, 엄마란, 가족이란… 그런 존재가 아닐까 생각해보며 다시 마음속으로 곱씹어본다.

어린이의 마음과 만나는 짧은 여행

어린이 마음 치료 - 상처를 힘으로 바꾸는 놀이 치료 심리학
정혜자 지음 / 교양인 / 2008년 6월

지난 학기 아동심리치료라는 수업을 들었다. 단순해 보이는 아이들의 마음 속은 다양한 생각, 감정으로 가득 차있었다. 한 학기 수업으론 부족했던 마음에 집어 든 책이 <어린이 마음치료>다.
 
오랜 시간 아동들을 만나 온 정혜자선생님의놀이치료이야기이다. 초반부에서는 놀이 치료에 대한 소개, 중 후반부는 과정 및 실제 사례들로 이루어져있다.
 
소재인 놀이치료는 현재 아동심리치료에 있어 여러 긍정적 효과로 좋은 평을 받고 있다. 초반부 소개에서도 밝히듯 일종의 종합 영양제로서 아이의 전인적 발달을 도울 수 있기 때문이다.
 
그러나 일부 사람들은 이 치료법에 대해 단순히 노는 것과 무엇이 다르냐고 반문할지 모르겠다. 우리가 아이와 놀아줄 때는 그저 그들의 말, 행위에 반응을 할 뿐이다. 그러나 치료 장면에서는 “왜 그랬니?”. “~했구나.” 라며 속마음까지 헤아려주는 것이다. 그 속에서 아이들은 스스로의 성장을 도모해간다.
 
책에는 많은 아동의 간단한 사례들이 소개된다. 상황이 심각하지 않은 경우부터 아마추어가 보기에도 상당히 심각한 사례까지 다양하다. 읽어나가다 보면 아이들의 속마음이 이렇게 복잡했구나! 란 사실을 새삼 깨닫게 된다.
 
특히 인상적인 부분은 아동들이 놀이 치료 장면에서 나타내는 공격적, 방어적 행동들이었다. 이는 어린이드라마(놀이치료 장면에서 여러 도구들을 가지고 이야기를 꾸미는 행위)의 각종 살인사건들을 통해 나타난다.
 
아이들은 현실의 그 어떤 살인사건보다 잔혹하고 비이성적이며 무서운 일들을 아무렇지 않게 표현한다. 응어리진 마음이 풀릴 때까지 같은 행동은 반복된다. 때론 이해하기 힘들 정도다. 그러나 저자는 그 과정을 통해 오히려 현실에서 긍정적 행동을 보일 수 있다고 한다. 그 마음을 내면에 간직했을 아동은 얼마나 힘들었을까!
 
여러 사례를 읽으며 안타까운 마음이 들었다. 또 놀라웠다. 자신이 의식하지 못했을 태어나기 전, 태어날 때의 상황이 5-6살이 될 때까지 마음에 어둠을 만들었던 아이도 있었다. 놀이 치료를 통해 자신 뿐 아니라 엄마의 고통까지 해소하는 그 순간에는 나도 모르게 눈물 한 방울을 찍었다.
 
책 말미에는 ‘동양 정신에서 배우는 치료자의 자질과 덕목’을 넣어 마무리했다. 서양의 학문인 심리치료를 동양 정신을 통해 재 해석하는 저자의 안목이 놀랍다. 우리의 좋은 것을 놔두고 그 동안 서양의 좋은 것만을 찾으려 애썼는지도 모른다. 비단 치료자 뿐 아니라 아동을 대하는 모든 성인들이 이 덕목을 가슴에 새기고 살았으면 하는 생각이 들었다.
 
특히 ‘호옥’에 대한 언급이 인상적이다. 차갑게 보이는 옥, 그러나 둥근 모양에서 따뜻함을 느끼게 된다는 옥. 여기에는 무늬를 새기지 않는다고 한다. 마찬가지로 어린이에게도 치료자의(어른의) 잣대를 들이밀지 말고, 그들의 잠재력을 키워줘야 한다는 마지막 말이 큰 울림으로 남는다.
 
혹여 아동치료란 학문적 타이틀 때문에 책이 어렵게 다가갈지 모르겠다. 그러나 저자의 말에서도 이야기하듯 책은 보통 사람들이 보다 아동을 잘 이해하기를 바라는 마음에서 쓰여졌다. 특히 아이를 키우는 부모의 입장이라면 꼭 치료의 목적이 아니더라도, 아이와 가까이 하는 법을 깨우치기에 좋은 가르침이 되지 않을까 싶다.

삶을 풍요롭게 만드는 음악의 힘

뮤지코필리아 - 뇌와 음악에 관한 이야기
올리버 색스 지음, 장호연 옮김, 김종성 감수 / 알마 / 2008년 6월

“당신에게 음악이란 얼마나 가까운 존재입니까?”
스스로 던진 질문에 잠시 생각을 해본다. 음악 관련 전공생도 아니고, 음악과 특별한 인연이 있지도 않다. 그런데도 난 하루도 빠짐없이 음악을 들으며 살고 있었다. 대부분 직접 선택한 노래지만, 때론 거리에서 들려오는 음악을 듣기도 한다.

현대에 들어와서 무한한 기술력을 바탕으로 우리는 다양한 음악을 들으며 살아간다. 대중가요에서부터 클래식, 민요까지. 음악은 사람을 즐겁게 해주는 치유약이란 말도 종종 듣는다. 그러나 음악으로 치료를 한다? 정말 가능한 일일까?

<아내를 모자로 착각한 남자>를 통해 신비한 임상 이야기를 들려준 올리버 색스의 신작이다. 음악 사랑이란 뜻의 <뮤지코필리아>는 저자가 오랜 시간 관심 가져온 음악과 뇌의 관계에 대한 임상 이야기로 가득 차있다.

책은 4부분으로 나누어진다. ‘음악에 홀리다’ 에서는 음악으로 인해 고통 받는 사람들에 대해 이야기한다. 그러나 그들은 자신을 괴롭히는 음악을 받아들인다. 머릿속에서 의지와 다르게 울려 퍼지는 음악을 자신의 한 부분으로 받아들이는 포용이 놀라울 뿐이다.

두번째 ‘놀랍고도 풍부한 음악성의 세계’에서는 다른 능력을 잃었지만 음악이란 분야의 천재성을 획득한 사람들을 보여준다. 음악으로 새로운 세계와 만나는 음악 서번트들의 모습은 더 이상 장애인이 아니다.

‘기억과 동작, 그리고 음악’ 에서는 기억을 잃었지만 음악으로 과거와 만나는 사람들을 본다. 음악과 통하는 잠깐의 시간 동안 치유되는 그들의 모습 속에서 음악의 힘을 느낀다. ‘정서와 정체성, 그리고 음악’ 에서는 병으로 인해 음악에 빠져든 윌리엄스 증후군을 만날 수 있다. 비록 병에 걸렸지만 생기 있게 살아가는 그들의 모습에서 행복이란 삶을 즐기는 순간에서 오는 것임을 배운다.

일상에서 꿀꿀한 기분을 느낄 때면 언제나 노래를 크게 틀어놓고 따라 부른다. 핸드폰에 좋아하는 몇 곡을 넣고 오며 가며 듣기도 한다. 많은 사람들이 비슷한 일을 겪어보지 않았을까? 그만큼 음악이란 우리 생에 가까이 있고, 알게 모르게 많은 도움을 주곤 한다.

우리는 사소한 치유 효과를 음악을 통해 느끼며 살고 있는지도 모른다. 그러니 그런 힘이 조금씩 모여 정말 필요한 사람들에게 더 큰 치료제가 되지 말란 법은 없지 않을까? 올리버 색스가 들려주는 신비로운 이야기들 속에서 잠시나마 음악의 바다에 홀려보시길.

서늘하게 떠나는 환상여행 티켓

채워진 빈 자리
스테판 주글라 지음, 김혜경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

한 명의 사람을 정의한다는 것은 무엇을 의마할까. 그 사람을 알고 있다는 것은 어디까지를 포괄하는 의미일까. 단순히 그의 이름, 얼굴, 흥미, 직업 등을 아는 정도? 아마 대부분의 사람들에게 ○○○씨라는 것은 그 정도의 정보를 공유하며 서로를 알고 있다는 의미이지 않을까 싶다.

 

<채워진 빈자리>에서는 바로 그 허점을 파고 들어 자신의 지긋지긋한 삶을 내버리고 타인으로 분하는 한 여자가 나온다. 마리, 언제나 칙칙한 옷을 입고 머리는 말아올리며 통통한 몸매를 가지고 부동산에서 일하고 있는 여자. 어느 날, 어느 집의 현관문을 어렵사리 따고 들어간 순간 지병인 호흡곤란증으로 쓰러진다. 밥을 먹고, 잠을 자고, 주인의 고양이를 쓰다듬으며 위험한 생각을 하는 그녀. 무얼 하려는 걸까?

 

이제 독자들은 마리가 원래 집주인인 마들렌으로 분하는 광경들을 바라보게 된다. 자연스레 왼쪽 발을 절뚝거리며, 긴 머리를 풀고 마들렌의 원피스를 입는다. 마들렌의 친구들, 남편과도 어색하지 않은 시간을 보내며 점차 마리가 아닌 마들렌으로 살아가는 그녀에게 마지막 벽은 지난 애인인 줄리앙 뿐.

 

어떻게 이런 일이 있을 수 있을까. 아무도 없는 집에서 주인의 흉내를 내는 부분이야 그럴 수도 있겠다 수긍한다해도 원래 주인의 친구, 남편까지 자연스레 속아넘어가는 상황이라니. 분명 마들렌의 자리를 꿰차고 앉아있는 건 마리인데 말이다. 한 인간의 자리라는 것이 얼마나 허무맹랑하고 나약하고 얇은지!

 

우리는 때로 자기 자신이 지금 이 장소에 없다면 큰일이라도 날 것 처럼 자신을 대단하게 여기지만, 허무할 정도로 쉽게 마들렌의 자리를 빼앗는 마리를 보며 드는 생각은 그렇다. 겨우 눈에 보이는 사소한 만큼만이 '나'일뿐이라고. 새삼스레 나의 존재가 얼마나 미약한지 깨달으며 순간 발 아래가 꺼지는 듯한 기분에 무서울 것 없는 순간에 스산한 공포가 온몸을 전율시킨다.

 

그렇게 마들렌의 빈 자리를 채운 마리. 줄리앙의 한 바탕 소동도 끝나고 이젠 가면 대신 진정한 마들렌으로서의 새 삶이 기다리고 있을 것 같은 기분좋은 순간. 저자는 마리와 독자 모두를 당혹스러움과 쭈삣한 공포로 몰고간다.

 

하지만 여기까지. 150페이지의 내용보다 훨씬 짧지만 밀도 높은 강렬함을 전해주는 마지막 서너 페이지를 여기서 공개하는 건 아직 책을 펼치지 못한 독자들에게 너무 가혹한 일이 되리라.

 

고백하건데 얇은 내용에 비해 쉽진 않은 책이었다. 술술 넘어가지만 때로 ?를 달며 안개 속을 걷듯 읽기도 했다. 책장을 다 덮은 후에도 여전히 물음표가 둥실 떠오른다. 마리, 그녀는 어디에 있는 걸까. 이건 마치 한 편의 거대한 음모와 같은걸까.

 

지금의 나는 여기에 있는게 맞는걸까. 뭐 이런 생각들을 이리저리 하다보니 쓰고 있는 이 순간조차 현실 어디쯤인지 명확치가 않다. 더운 여름 스산한 서늘함과 지적 유희를 함께 느끼고픈 사람들에게 권하는 찰나의 환상 여행 티켓이 되지 않을까하는 생각이 든다.