이것과 저것이 아닌 ‘우리‘가 되는 순간

이것과 저것
아리아나 파피니 지음, 김현주 옮김 / 분홍고래 / 2026년 2월

이것들과 저것들이 존재하는 곳, 이것들은 저것들을 먹어왔고 저것들은 먹혀왔다고 합니다.

언제부터였는지 모르지만 먹고 먹히는 관계는 당연한 질서였고 그 누구도 왜 그래야 하는지 이유를 묻지 않았습니다. 그저 그렇게 살아가는 게 자연스러웠습니다. 『이것과 저것』은 그렇게 당연하게 이어져 온 관계에 대해 한 번쯤 생각해 보게 하는 이야기입니다.

언젠가 먹히게 되는 저것들은 그걸 알면서도 하루하루를 즐겁게 살았는데 그게 삶이라고 생각했기 때문에 먹히기 전까지 인생을 즐겨야 한다고 생각한다는 점이 인상 깊었습니다. 이미 정해진 운명이라고 여기며 다른 가능성을 생각해 보지 않는 모습이기 때문입니다. 한 번쯤은 그 관계를 바꿀 수 있는지 질문해 볼 수도 있었을 텐데 주어진 삶을 즐기려는 태도만 보이는 것 같습니다.

이것들의 부모는 아이에게 저것들을 보여주며 언젠가 자신들이 먹어야 할 것들이라고 말합니다. 저것들의 부모도 위에 이것들을 올려다보며 아이에게 언젠가 자신들은 이것들에게 먹히게 되니 그때까지 남은 삶을 즐기라고 합니다. 여기서 재밌는 점은 아이들의 시선입니다. 이것들과 저것들의 아이는 먹고 먹히는 관계로 바라보지 않았습니다. 서로 호기심의 대상으로 바라보며 다가갔고 둘은 어른들과 달리 서로를 두려워하지 않았습니다. 결국 두 아이의 만남은 이것들과 저것들에게 서로를 바라보는 방식에 대해 다시 생각해 보게 하는 계기가 됩니다.

어른들은 오래전부터 그래 왔다는 이유로 그 관계를 당연하게 받아들이고 바꾸려 하지 않았습니다. 하지만 두 아이의 만남은 그런 생각이 꼭 옳은 것인지 생각하게 합니다. 세상에는 원래부터 정해진 관계라는 것이 없고 마음 안 있다면 다른 선택을 할 수도 있었기 때문입니다. 아이들은 서로를 이것과 저것으로 나누지 않고 함께 어울릴 수 있는 존재로 바라봅니다. 그렇게 나뉘어 있던 이름 대신 '우리'라는 관계가 만들어집니다. 우리는 왜 서로를 나누며 그 규칙은 누구를 위해 존재하는지 다르다는 이유만으로 적이 되어야 하는지 생각해 보게 합니다. 두 아이처럼 어렵지 않게 '우리'를 만들어 갈 수도 있는데 서로 다르다는 이유만으로 거리를 두는 관계를 보며 안타까운 마음이 듭니다.

『이것과 저것』은 아이들의 순수한 시선을 통해 다른 존재와 함께 살아가는 방법이 있다는 걸 보여주는 이야기입니다. 익숙한 규칙을 그대로 따르기보다 서로를 바라보는 방식을 조금만 바꿔 보면 다른 관계가 만들어질 수도 있음을 이야기합니다.

아이의 솔직한 감정을 보여주는 그림책

사랑이 어때서? - 제1회 길벗어린이 민들레그림책상 우수상 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 164
김희현 지음 / 길벗어린이 / 2026년 3월

귀여운 소녀 미쁘가 희동이라는 친구를 마음에 담게 되었습니다. 《사랑이 어때서》는 미쁘가 희동이를 좋아하는 마음을 느끼며 겪게 되는 설렘과 고민을 보여주는 그림책입니다. 희동이를 볼 때면 미쁘의 심장은 콩닥콩닥 뛰고 바라보고 있으면 미소가 지어집니다. 또 희동이의 이름을 자꾸만 써 보기도 합니다. 그런 미쁘의 모습을 보며 사랑이라는 감정은 아이에게도 자연스럽게 찾아오는 마음이라는 생각이 들었습니다.

비슷한 또래의 아이를 키우다 보니 문득 아이는 좋아하는 친구가 있는지 궁금해졌습니다. 살짝 물어보니 관심 있는 친구는 없다고 합니다. 그런데 작년에 여자친구에게 '사랑'이라는 이름의 작은 화분을 받아 왔던 일이 생각났습니다. 그 화분을 준 친구는 미쁘처럼 아이를 좋아하는 마음을 담았을지도 모릅니다. 혹시 무심한 아이의 반응에 상처를 받지는 않았을지 마음이 쓰이기도 하고 아직은 이런 마음을 어떻게 표현해야 하는지 잘 모르는 게 아닐까 생각해 봅니다.

서로의 마음이 같다면 좋겠지만 책 속의 아이들의 감정도 같은 방향은 아닌 것처럼 보입니다. 희동이의 시선은 어쩐지 미쁘에게 향하지 않는 것 같습니다. 속상한 마음도 좋아하는 마음도 모두 솔직한 감정입니다. 그런 감정을 하나씩 겪고 받아들이는 과정 속에서 아이의 마음도 조금씩 자란다는 생각이 듭니다.

《사랑이 어때서》는 좋아하는 마음을 솔직하게 표현하는 것이 부끄러운 일이 아니라 누구에게나 생길 수 있는 감정임을 보여줍니다. 자신의 감정을 솔직하게 표현하는 아이가 되기를 바라며 우리 아이들의 모습을 담은 미쁘에게 작은 응원을 보냅니다.

전쟁에 대해 다시 생각하게 되는 그림책

NO - 미친 전쟁에 맞선 한마디 ㅣ 콩닥콩닥 19
파울라 카르보넬 지음, 이시드로 페레르 그림, 정재원 옮김 / 책과콩나무 / 2026년 2월

우크라이나와 러시아의 전쟁이 계속되는 가운데 미국과 이란의 전쟁 소식까지 들려옵니다.

뉴스를 통해 전해지는 이야기는 먼 나라의 일인 것 같지만 최근 기름값이 크게 오른 것을 보면 전쟁의 영향이 우리 일상에도 이어지고 있다는 사실을 실감하게 됩니다. 이런 상황에서 『NO : 미친 전쟁에 맞선 한마디』라는 그림책은 전쟁을 다시 생각해 보게 하는 이야기였습니다.

이 책을 읽으며 마음에 답답함이 느껴졌습니다. 왜 그런 감정이 드는지 생각해 보니 책 속에 등장하는 아이들의 팔이 보이지 않았습니다. 자유롭게 움직일 수 있어야 할 팔이 보이지 않는 모습은 전쟁 속에서 아이들이 자신의 의지대로 움직일 수 없는 상황에 놓여 있다는 것을 떠올리게 합니다. 결국 전쟁이 아이들의 자유와 평범한 일상을 빼앗고 있다는 사실을 보여 주는 장면처럼 느껴졌습니다.

전쟁의 참혹함은 그 모습이 직접적으로 그려지지 않아도 절제된 색채와 아이들의 처한 환경을 보여 주는 장면을 통해 오히려 더 크게 느껴집니다. 전쟁은 어느 편이든 결국 약한 사람들에게 더 고통을 남깁니다. 특히 아이들의 모습을 보며 마음이 아팠습니다. 전쟁을 시작한 몇몇의 사람들은 그들의 고통을 제대로 헤아리지 않는 것 같아 답답합니다. 책을 읽으며 전쟁이 남의 나라 이야기로만 느껴지는 일이 아니라 같은 지구에서 살아가는 사람들의 아픈 이야기라는 사실을 생각해 보게 됩니다. 그래서 이런 전쟁에 대해 우리 모두가 함께 "NO"라고 말해야 하지 않을까 하는 생각을 하며 이 책을 읽고 함께 공감해 보기를 바랍니다.

자연 속에서 자신만의 삶을 만든 이야기

행복한 사람, 타샤 튜더 (양장)
타샤 튜더 지음, 리처드 W. 브라운 사진, 공경희 옮김 / 윌북 / 2026년 3월

『행복한 사람, 타샤 튜더』에서 자신이 원하는 삶을 직접 만들어 가는 모습을 보여주는 타샤 튜더를 만나게 되었습니다.

미국의 작가이자 정원사인 그녀의 일대기와 버몬트 산골에서의 사계절의 삶의 모습을 담은 책에서는 자연 속에서 자신의 방식대로 살아가는 타샤 튜더의 일상을 만날 수 있습니다. 책은 한 사람이 어떤 기준으로 삶을 선택하고 그 시간을 어떻게 채워 가는지를 보여줍니다.

타샤 튜더는 외모부터 남달랐습니다. 19세기 스타일의 옷을 입고 살아가는 그녀의 집과 정원의 모습은 마치 시간이 19세기에 멈춘 듯했고 동화 속의 한 장면 같기도 했습니다. 거기다 막내가 다섯살이 될 때까지 수도와 전기 없이 살았다는 이야기는 나에겐 상상하기도 어려운 일이지만 편리함보다 자신이 원하는 생활 방식을 지키며 살아온 모습에 감탄하게 됩니다.

그녀가 가꾸는 정원은 계절마다 다른 색의 옷을 입는 듯합니다. 꽃이 만발한 계절에도 흰 눈이 덮인 겨울에도 저마다의 매력이 느껴집니다. 아름다운 정원을 보고 있으니 현대 문명의 편리한 생활을 내려놓기는 어렵겠지만 흙을 만지고 꽃과 채소를 심는 일을 꿈 꾸게 됩니다. 하지만 그전에 화분 하나라도 제대로 키워 봐야겠습니다.

타샤 튜더는 동화를 쓰고 삽화를 그렸는데 그녀의 어머니가 화가였다고 합니다. 어머니가 오빠를 그린 그림을 사진을 통해 보고 타샤 튜더의 그림도 보니 그림을 잘 그리게 된 데에는 어머니의 영향을 받았을 것 같습니다. 그녀에겐 생계를 위해 그린 그림이지만 그림 속에는 포근하고 따뜻한 분위기가 담겨 있어 좋았습니다.

행복은 마음에 달렸다고 말하는 타샤 튜더는 자신의 가정과 정원, 함께 살아가는 동물들, 날씨와 자신이 사는 곳에서 만족을 느끼며 살아갑니다. 거창한 조건이 필요한 것이 아니라 자신이 원하는 방식으로 살아간다면 그것이 행복이라는것입니다. 자연의 흐름에 맞춰 시간을 보내는 그녀의 삶은 우리에게 낯설고 답답하게 느껴질 수도 있지만 어떤 삶을 살아가고 싶은지 한 번쯤 생각해 보게 합니다. 타샤 튜더의 삶은 느린 시간 속에서도 하루하루를 충분히 만족하며 살아갈 수 있다는 것을 보여줍니다.

책에는 타샤 튜더의 일상을 담은 사진들이 함께 실려 있어 글로 읽는 것보다 그녀의 생활을 더 생생하게 느낄 수 있습니다. 계절마다 달라지는 정원과 집의 모습, 동물들과 어울려 지내는 장면을 담은 사진들은 아름다운 그림을 보는 듯 합니다. 책 속에서 마음에 드는 문장을 만나 필사를 했습니다. 눈으로 읽다가 글로 쓰니 문장의 의미를 생각하게 되고 더 오래 마음에 남을 것 같습니다. 문장을 필사하고 그녀의 정원에 아름답게 핀 꽃들도 감상하며 책을 통해 힐링의 시간을 가져봅니다. 타샤 튜더의 이야기와 삶과 정원이 담긴 사진, 중간중간에 보여지는 그녀의 삽화가 궁금하신 분들에게 책을 권해봅니다.

에밀리 브론테 고전소설 속 히스클리프와 캐서린

폭풍의 언덕 ㅣ 윌북 클래식 브론테 세 자매 컬렉션
에밀리 브론테 지음, 박찬원 옮김 / 윌북 / 2026년 1월

『폭풍의 언덕』은 중학교 때 처음 읽은 소설입니다. 벌써 수십 년이 지나 세세한 내용은 기억나지 않지만 히스클리프와 캐서린이라는 이름만큼은 오래도록 기억에 남아 있습니다. 특히 '폭풍의 언덕'이라는 제목을 떠올리면 광기 어린 집착을 지닌 히스클리프와 폭풍 속에 서있는 외딴집의 이미지가 함께 떠오르곤 합니다. 그 장면이 인상 깊었는지 비슷한 꿈을 꾼 적도 있습니다. 그만큼 이 소설은 오래도록 기억되는 작품입니다.

한참의 시간이 흐르고 다시 읽게 된 폭풍의 언덕에서는 히스클리프와 캐서린뿐 아니라 등장인물들이 맡은 역할과 각 인물의 선택, 그리고 서로 얽힌 관계가 만들어 내는 흐름을 살펴보게 되었습니다. 처음 읽었을 때는 격렬한 사랑 이야기로 생각했지만 다시 읽으며 인물들의 행동과 감정이 어떻게 비극과 갈등을 만들어 가는지 이야기를 따라가며 작품을 조금 더 깊이 이해하게 되었습니다.

어렸을 때는 저자 에밀리 브론테에는 관심이 없었지만 다시 책을 읽으며 그녀의 작품과 활동이 궁금해졌습니다. 소설과는 다르게 그녀는 평생 조용한 삶을 살았고 가족과 함께 지냈던 시간이 많았다고 합니다. 외부 활동이 많지 않았고 장편 소설로는 폭풍의 언덕 한편 뿐인데 소설 속 이미지들을 어떻게 그려냈는지 다시 한번 놀랍게 느껴집니다. 조용한 삶을 살았던 사람이 이렇게나 거칠고 강렬한 이야기를 썼다는 점에서 그녀의 상상력과 표현력에 감탄하게 됩니다.

책을 읽으며 소설 속 주인공인 캐서린은 쉽게 이해되지 않는 인물이라 생각했습니다. 그녀는 자신의 큰 고통이 곧 히스클리프의 고통이고 자신이 곧 히스클리프라고 말할 만큼 깊은 애정을 드러내지만 결국 애드거 린턴과 결혼을 합니다. 그 마음이 진심이었다면 왜 다른 선택을 했을까 생각했는데 어쩌면 캐서린이 살아가던 시대의 사회적인 환경을 내가 이해하지 못하기 때문은 아닐까란 생각도 들었습니다. 또 히스클리프가 다시 돌아왔을 때 이미 남편이 있음에도 반가움을 숨기지 않는 캐서린의 모습을 보며 히스클리프 입장에서 그런 그녀의 모습이 또 다른 상처가 되었을 수도 있겠다는 생각이 듭니다. 결국 서로의 선택의 엇갈림이 비극으로 이어지게 하고 돌이킬 수 없는 결과를 만들었다는 점에서 선택이 큰 영향을 주었다는 걸 보여주는 것 같습니다.

다시 읽은 폭풍의 언덕은 오래전에 읽었을 때와는 다른 시선으로 인물과 이야기를 바라보게 만듭니다. 『폭풍의 언덕』이 영화로 개봉한다는 소실을 들었습니다. 예고편을 보니 히스클리프와 캐서린을 어떻게 표현했을지 궁금해지며 두 인물의 모습이 기대됩니다. 오랫동안 사랑받은 소설인 만큼 영화로 만나면 또 다른 느낌이 있을 것 같습니다. 영화를 보기 전에 책을 먼저 읽어 보면 이야기를 더 깊이 이해하는 데 도움이 될 것 같습니다.