《얼음 사냥꾼》

얼음 사냥꾼
세라핀 므뉘 지음, 마리옹 뒤발 그림, 성미경 옮김 / 분홍고래 / 2025년 12월

러시아 시베리아 남부에는 세계에서 가장 깊고 오래된 담수호인 바이칼호수가 있습니다.

『얼음 사냥꾼』은 이 바이칼호수를 터전으로 살아가는 소년 유리의 이야기를 들려주는 그림책입니다.

약 2천5백만 년의 시간을 품은 바이칼호수는 아주 오래된 기억을 안고 있으면서 지금 이 순간과 앞으로의 이야기까지도 계속 담아 내고 있습니다.

가로로 넓은 판형의 그림책에는 바이칼호수의 광활한 풍경이 펼쳐집니다.

유리의 이웃들은 하나둘 떠나갔지만 그곳에는 오래전부터 자라 온 자작나무와 낙엽송과 전나무가 있고 세상에서 유일한 민물 물범인 네르파도 함께 살아갑니다. 유리는 눈에 다 담기지 않을 만큼 넓고 아름다운 자연 속에서 살아갑니다.

하지만 실제 삶은 아름답기만 하진 않습니다.

겨울 동안 수도관이 얼어붙기 때문에 호수의 커다란 얼음을 잘라 마을 사람들의 집 앞에 옮겨 놓고 여름이 올 때까지 그것을 물로 사용합니다. 생각 없이 쓰는 물과 달리 이곳의 물은 얼음을 옮겨 얻은 결과물이었습니다. 얼음 사냥꾼 덕분에 시베리아의 혹독한 추위 속에서도 사람들은 삶을 이어 갑니다.

이곳의 사람들은 자연을 지배하지 않고 살아가는 데 필요한 만큼만 자연에서 얻으며 공존합니다.

유리는 이곳에서 태어나고 자랐으며 사랑하는 사람을 만나면 자신도 얼음 사냥꾼이 되겠다고 말합니다.

계절과 삶이 한 방향으로만 흐르지 않고 반복되며 이어지는 것 처럼 떠나간 이웃들도 다시 돌아올 것이라 유리는 믿습니다.

『얼음 사냥꾼』은 이렇게 척박한 환경 속에서도 사람들이 자연과 함께 살아가는 모습을 보여 줍니다.

바이칼호수에서 살아가는 사람들의 삶의 방식은 안락한 도시에서 지내는 나에게 인상 깊게 다가옵니다.

매서운 추위마저 아름답게 담아 낸 그림과 글은 바이칼호수를 오래도록 기억하게 할것입니다.

전쟁일기 필사 후기, 전쟁을 개인의 삶으로 읽다.

린드그렌 전쟁 일기 1939-1945 - 린드그렌이 남긴 전쟁의 기록과 삶의 고백
아스트리드 린드그렌 지음, 이명아 옮김 / 시공사 / 2025년 12월

2026년이 시작되고 1월 1일부터 『린드그렌 전쟁일기』 필사를 시작했습니다.

이 책은 아스트리드 린드그렌이 2차 세계 대전이 발발한 1939년부터 1945년 종전까지 6년 동안 쓴 일기를 엮은 기록입니다. 매일의 뉴스와 신문에서 오려 붙인 기사 그리고 편지까지 함께 담긴 17권 분량의 일기장이 한 권의 책으로 정리되어 있습니다.

전쟁의 기록을 필사하는 건 처음이기도 하고 어떻게 시작해야 할지 고민하다 일기 전체를 필사하며 린드그렌이 일기를 쓸 때 어떤 마음으로 기록했을지 생각하며 그에 대한 나의 생각도 짧게 덧붙여 보았습니다. 전쟁의 한복판에서 보통의 삶을 살아가야 했던 사람의 이야기는 전쟁을 역사가 아닌 한 개인의 삶으로 느끼게 합니다.

스웨덴은 전쟁에 참여하지 않았지만 린드그렌은 중립국 시민으로서 전쟁의 참상에 대해 알리고 그 고통을 외면하지 않기 위해 기록했습니다. 이 일기를 매일 필사하며 든 생각은 전쟁을 일으킨 소수의 사람들 때문에 수많은 평범한 사람들이 끔찍한 삶을 살았다는 것입니다. 어떤 이유로도 반복되어서는 안 될 역사지만 지금도 전쟁을 겪는 나라들의 소식을 들을 때마다 마음이 편치 않습니다.

이 시대에 이 책이 전하는 의미를 곰곰이 생각하게 됩니다.

이 기록은 세계대전이라는 역사보다 전쟁을 겪은 한 개인의 관찰과 감정과 생각을 담고 있어 당시의 참상을 더 현실적으로 느끼게 합니다. 비극이 다시 반복되지 않기 위해서는 과거의 역사에 더 많은 관심과 공감이 필요하다고 생각합니다. 앞으로도 계속 필사를 하며 린드그렌의 기록을 따라 천천히 읽어가려 합니다.

코딩을 몰라도 앱을 만들수 있습니다.

어쨌든, 바이브 코딩 - 코딩을 몰라도 50개 앱과 웹사이트를 AI와 LLM을 활용해서 개발한다 ㅣ AI Insight
코다프레스 지음, 양희은 옮김 / 인사이트 / 2025년 12월

『어쨌든 바이브 코딩』은 코딩 없이 앱을 만드는 방법을 알려줍니다.

코딩을 배운 적이 없는 저에겐 생소한 부분이었는데 파이썬이나 자바스크립트 같은 언어를 배우지 않고도 날씨를 보여주는 웹 페이지를 만들어 달라고 하면 LLM은 실행 가능한 코드를 만들어 줍니다.

챗gpt를 사용해 책에 나온 50개의 튜토리얼 중 하나를 실행해 보았습니다.

이 책은 코딩의 보편화를 실현하기 위한 안내서입니다.

LLM을 효과적으로 사용할 수 있는 방법을 안내하고 있습니다.

처음엔 AI가 다 알아서 하는 것이라 생각했지만 실제 사용자가 요구사항을 구체적으로 정리하고 전달해야 원하는 결과에 가까운 코드가 나온다는 점을 알게 되었습니다.

바이브 코딩의 개념과 책의 방향, 바이브 코딩을 위한 도구와 플랫폼 환경을 알아보고 앱의 실행을 위한 방법을 차근차근 배워 봅니다.

그리고 바이브 코딩 튜토리얼 중에서 실제로 만들어 보는 과정까지 한 후 만든 앱을 실행해 봅니다.

여러 튜토리얼 중 습관 관리 도구 만들기를 실행해 보았습니다.

먼저 목표를 읽고 어떻게 만들지 구상을 했습니다. 프롬프트가 있으니 일단은 책에 나온 그대로 실행하기로 했습니다. 그렇게 과정을 따라 입력하니 화면에 작동하는 습관 관리 페이지가 만들어져서 생각보다 쉽게 결과를 확인할 수 있었습니다. 그러나 저장 기능이나 날짜별 관리 같은 세부 기능은 프롬프트를 더 보완해야 할 필요가 있었습니다.

바이브 코딩은 프로그래밍을 타이핑에서 대화로 바꿉니다.

비개발자도 쉽게 접근할 수 있다는 점이 큰 장점으로 생각됩니다.

하지만 책에서는 바이브 코딩의 한계에 대한 이야기도 언급합니다.

코드를 이해하지 못하면 보안에 취약하거나 버그가 있는 결과물을 낼 수 있습니다.

LLM은 나의 표현을 근거로 추측하기에 프롬프트가 모호하면 결과도 모호해집니다.

AI는 트레이드오프를 항상 제대로 판단하지 못하며 사람만큼 맥락을 이해하지도 못합니다.

책은 너무 믿고 의존하기보단 적절한 경계심을 갖고 접근하는 방법을 선택합니다.

AI가 해준다는 것보단 AI와 함께 만드는 것에 더 가깝습니다.

프롬프트는 만능처럼 보이지만 실제로 앱을 잘 만들기 위해서는 사용자가 어떤 방식으로 질문하고 지시할지가 중요합니다. 요구사항을 구체적으로 적을수록 원하는 결과에 더 가까운 기능이 만들어집니다. 책은 그 방법을 안내합니다. 예시 응답은 AI가 내놓을 법한 코드의 일부이기 때문에 구체적인 결과를 얻기 위해선 프롬프트를 구체적으로 작성해야 합니다. LLM에게 초보자를 위한 주석을 달아 달라고 하면 코드의 의미를 이해하기 쉬운 설명이 함께 보여준다니 다시 제대로 된 앱을 만들어야겠습니다.

코딩을 배우기에는 부담스럽지만 자신의 아이디어를 직접 화면으로 만들어 보고 싶다면 바로 활용할 수 있는 책입니다.

요가로 삶을 가꾸는 사람의 이야기

행복은 살 수 없지만 요가는 할 수 있어요 - 요가, 세계여행, 그리고 제주에서 요가원 창업
곽새미 지음 / 푸른향기 / 2025년 6월

『행복은 살 수 없지만 요가는 할 수 있어요』는 요 가인들을 위한 책이 아닐까 생각했지만 읽어보니 요가 이야기만 담은 책은 아니었습니다.

우연히 요가를 시작한 사람이 어떻게 세계여행을 하고 창업까지 하게 되었는지 그 과정을 따라가며 자신이 원하는 삶을 만들어 가는 이야기가 담겨있습니다. 요가에 관심이 있거나 창업을 생각하는 사람이라면 저자의 경험이 현실적인 도움이 될 것입니다.

저자는 자신을 특별한 사람이 아니라 지극히 평범한 사람이라고 말합니다.

그럼에도 자신의 이야기가 누군가에게 위안과 용기가 되기를 바라는 마음으로 이 책을 썼다는 점이 인상적입니다. 만약 유명한 사람이 쓴 성공담이었다면 크게 공감하거나 마음에 닿지는 않았을 거란 생각이 듭니다.

평범한 회사원이었고 과감하게 퇴사를 하며 불안 속에서 하나씩 삶을 만들어 가는 과정이 솔직하게 그려져 더 공감할 수 있었습니다.

지금 당장 요가를 배우거나 창업을 할 계획은 없지만 저자의 용기 있는 선택과 태도는 마음에 남습니다.

제목부터 부담 없이 다가오는 책이었고 요가를 통해 여행하고 다시 삶의 기반을 만들어가는 이야기는 과장되지 않고 있는 그대로 보여줍니다.

특히 실제 창업 과정에서 겪은 경험과 조언은 도전을 고민하는 이들에게 실질적인 도움이 될 것입니다.

요가는 쉽지 않은 운동이지만 생각보다 멀리 있는 것도 아니라는 생각이 듭니다.

무엇이든 될 수 있고 어디서든 살 수 있다는 저자의 태도를 마음에 새겨봅니다.

흙을 빚으며 나를 만나는 도예가의 에세이

나를 빚는 시간 - 도예가 이경환의 흙처럼 삶을 빚어가는 울림 있는 이야기 ㅣ 나를 빚는 시간
이경환 지음 / 애플북스 / 2025년 12월

『나를 빚는 시간』은 도예가 이경환이 흙을 다루는 시간 속에서 자신을 바라보고 이해하게 된 과정을 담은 에세이입니다. 작가는 자신의 깨달음을 통해 변화해 온 이야기를 나누고 싶어 이 글을 쓰기 시작했다고 합니다.

'나만 그런 게 아니었구나'라는 마음에 닿으면 좋겠다는 말은 읽는 사람에게 위로가 되고 마음을 편하게 해 줍니다. 개인의 이야기임에도 공감하게 되는 건 누구나 비슷한 지점에서 흔들리고 고민하기 때문인 것 같습니다.

나를 마주하는 시간, 나를 빚어가는 시간, 나를 태우는 시간, 나로 살아가는 시간이라는 목차를 따라 읽다 보면 삶의 흐름 속에서 변화해 가는 과정을 자연스럽게 따라가게 됩니다.

흙덩이가 손을 거쳐 도자기가 되는 과정을 비유로 삼아 이야기를 풀어가기에 글은 눈에 그려지듯 읽히고 마음에도 와닿습니다.

흙이 빚어지고 다듬어지는 모습을 따라가다 보면 서툰 상태의 자신을 너그럽게 바라볼 수 있는 마음의 여유가 생깁니다. 완벽하지 않아도 괜찮다는 생각이 들고 지금의 나를 조금은 편안하게 받아들이게 됩니다.

찌그러진 컵을 만들었어도 마음에 든 건 '틀려도 괜찮은 모양이 있다'라는 걸 배웠다는 작가의 말입니다. 나 자신을 바라보는 시선을 부드럽게 바꿔주는 이 문장이 마음에 남습니다.

누구에게나 처음은 미숙하기 마련입니다. 처음 그린 그림과 처음 쓴 글은 지금 다시 보면 부끄러워서 꺼내 보기조차 망설여지지만 버리지 않고 간직해 두었습니다. 그것들이 나의 시작이기 때문입니다. 지금보다 훨씬 서툴고 부족했지만 오히려 그때의 나는 더 많은 열정과 자신감을 가지고 있었던 것 같습니다.

『나를 빚는 시간』은 잘 해내지 못했던 시간들까지도 나를 이루는 과정이었다는 사실을 다시 생각하게 합니다. 지금 어떤 상태로 살아가고 있는지를 돌아보고 싶을 때 읽기 좋은 책입니다.