집이라는 공간이 삶을 만들던 순간들

나를 지은 아홉 개의 집 - 반지하 원룸부터 신도시 아파트까지
이규빈 지음 / 새움 / 2026년 1월

집에서 십여 분만 걸어 나가면 멀지 않은 곳에 경복궁이 보이던 곳에 살았습니다.

지붕에는 기와가 있었지만 집은 단독주택이었고 지금 돌아보면 한옥의 흔적이 남은 단독주택이었습니다. 살던 동네에는 그런 집들이 대다수였지만 그중엔 이층으로 된 큰 대문과 정원이 있는 집들이 있었고 그중에 한 집이 친구의 집이라 방문했을 때 보았던 넓은 정원과 멋진 인테리어는 지금도 기억에 생생하게 남아있습니다. 『나를 지은 아홉 개의 집』은 그렇게 내 기억 속의 첫 집과 잊히지 않는 집에 대한 기억을 자연스럽게 떠올리게 만든 책입니다.

저자는 아홉 번의 거주 경험을 돌아보며 집이 자신의 삶에 어떤 영향을 주었는지 그 공간에서 만들어진 시간과 장면들이 어떻게 남아 있는지를 살펴봅니다. 집이 단순히 배경을 넘어 삶을 구성하는 중요한 요소라는 점을 이야기합니다.

제가 살던 집에도 마당이 있었고 그곳에서 강아지를 키웠던 기억이 남아 있습니다.

마당에 서서 사계절마다 달라지는 하늘을 올려다보던 장면도 생생합니다. 대문을 나서면 골목 사이로 비슷한 집들이 이어졌고 또래 친구들과 함께 시간을 보냈던 추억을 떠올리게 됩니다. 그 시절에는 대문을 잠그지 않아도 불안하지 않았고 이웃과의 관계도 자연스러웠습니다. 시간이 흐르며 집에 머무는 시간은 점점 줄어들었고 결혼을 하고 아이를 키우며 집은 다시 하루를 마무리하는 공간이 되었습니다. 저자가 아홉 개의 집을 지나온 것처럼 저 역시 여러 집을 경험했지만 가장 많은 기억이 남아 있는 곳은 어린 시절 살던 집입니다. 이웃과 친구들에 대한 애틋한 기억 때문인 것 같습니다. 특히 마음에 남아 있는 이웃 어른이 한 분 계신데 지금도 그분의 삶의 태도를 떠올리며 살고 있고 아이들에게도 종종 그 이야기를 전합니다. 그래서 제게 집은 따뜻한 기억으로 남아 있는 공간이 되었습니다.

지금은 예전보다 훨씬 편리한 환경에서 살고 있지만 같은 층에 누가 사는지도 모르는 현실이 당연한 듯 느껴집니다. 아이가 늦게 집을 나섰을 때 이웃이 학교까지 태워주겠다고 했다는 이야기를 들었을 때 고마운 마음과 함께 걱정이 동시에 들었습니다. 책을 읽으며 우리가 잃어버린 관계의 풍경에 대해서 다시 생각해 보게 됩니다.

지금 살고 있는 이 집이 마지막이 되지는 않을 것 같습니다. 아이들이 자라서 떠나게 되거나 그보다 먼저 다른 집으로 옮기게 될지도 모르겠습니다. 다만 집의 모습이 바뀌더라도 이 공간에서 보낸 시간이 아이들 마음속에 각자의 방식으로 남기를 바랍니다.

『나를 지은 아홉 개의 집』을 읽고 집이란 머문 장소가 아니라 기억과 관계로 오래 남는다는 사실을 다시 생각하게 됩니다.

겨울방학에 활용하기 좋은 초등 문해력 교재

[전자책] 바빠 초등 문해력 신문 2 - 하루 15분, 초등 비문학 독해력이 쌓이는 시간 ㅣ 바빠 초등 문해력 신문
강연목 / 이지스퍼블리싱 (주) / 2026년 1월

신문 읽기는 문해력과 어휘력, 비판적 사고력까지 함께 기를 수 있다고 하는데 신문을 일일이 챙겨 보기도 어렵고 어떤 기사를 읽어야 할 지도 고민이 필요합니다. 『바빠 초등 문해력 신문 2』에서는 어려운 기사가 아닌 꼭 알아야 할 이야기와 생각해 보면 좋을 이야기들로 하루 15분이면 기사를 읽고 문제를 풀며 어휘력과 문해력을 키울 수 있는 점이 좋았습니다.

책 속에 기사는 두 번씩 읽어야 하는데 처음 읽을 때는 내용 파악을 하고 두 번째로 읽을 때는 단어와 문장을 표시하며 읽습니다. 사회&도덕, 문화&스포츠, 세계&시사 부분으로 나뉘고 해당 기사는 초등 교과와도 연계되어 있습니다.

문제를 먼저 풀기 전 기초 독해력 테스트가 있어 풀려보니 시간 내에 해당 문제들을 오답 없이 풀어냈습니다. 기초 문해력 테스트를 통해 교재를 어떻게 활용하면 좋은지 학습가이드가 있어 참고해 봅니다. 아이는 14일 완성을 목표로 할 수 있고 하루 기준 2-3편의 기사를 읽고 문제를 풀며 "어떻게 생각해?" 문제를 활용해 토론과 발표까지 이어지면 사고력을 넓히고 문해력을 탄탄하게 다질 수 있다는 내용이었습니다.

본격적으로 본문의 내용을 살펴보니 어휘 알기부터 시작해 이해력과 문해력, 요약력을 마무리하는 문제로 기사를 읽고 푸는 문제는 6문 제정도였고 "선생님 궁금해요!"를 통해서 기사의 중심이 되는 내용을 자세히 살펴보고 이어 "어떻게 생각해?"에서는 상상하는 글을 완성해 봅니다. 아이는 글로 완성하는 부분을 어렵게 생각해서 짧게라도 문장을 완성할 수 있게 도움을 주는 이 부분이 좋았습니다.

아이가 쓴 글을 살펴봤습니다. 상상해서 쓰는 글쓰기를 어려워하는 아이라 작성한 문장이 다소 짧았지만 문장은 차츰 늘려가면 된다고 해주었고 상상 보단 현실적인 대안을 쓴 글을 보며 어떤 점을 보완해야 할지 알려주었습니다. 노키즈존에 대해 찬반 이유 쓰기나 쓰레기를 줄이기 위해 실천할 수 있는 일 쓰기 등의 글쓰기는 비교적 자신의 주장이 잘 드러나게 작성했습니다.

01~04 과를 공부한 후 어휘 복습 하는 부분이 있는데 해당 기사에서 다뤘던 중요 어휘를 문제를 통해 맞히는 퀴즈 형식입니다. 초성을 알려주어 쉽게 맞출 수 있고 퀴즈형식이라 아이가 재밌게 풀었습니다. 남은 겨울 방학 동안 『바빠 초등 문해력 신문 2』를 통해 읽고 이해하고 생각하는 힘을 기르며 문장 쓰기에도 조금씩 자신감을 쌓아가길 기대해 봅니다.

《자신 있게 너를 보여줄래?》 - 있는 모습 그대로의 용기

자신 있게 너를 보여 줄래?
니콜라 켄트 지음, 김은정 옮김 / 사파리 / 2025년 11월

『자신 있게 너를 보여 줄래?』 그림책을 만났습니다.

표지를 가득 채운 기린의 모습이 눈에 들어옵니다.

처음엔 그저 귀여운 기린이라 생각했는데 꼬마기린 슈퍼의 모습은 특별했습니다.

바로 귀가 세 개 다리가 여섯 개인 꼬마기린이었습니다.

슈퍼는 자신이 귀가 하나 더 있으니 잘 듣고 다리가 두 개 더 많아서 낙엽도 더 신나게 밞을 수 있다고 말합니다. 그래서 슈퍼가 자신의 특별한 외모를 긍정적으로 받아들이고 있다고 생각했습니다.

하지만 슈퍼는 친구들과 다른 외모 때문에 다가가지 못하고 혼자 놀았습니다.

어느 날 슈퍼는 새들을 만나게 되고 그중 다리가 세 개, 날개가 세 개인 새를 만났습니다.

그리고 그 특별한 새는 슈퍼에게 이야기를 들려줍니다.

그림책을 보며 아이가 떠올랐습니다.

생후 4개월에 봉합수술을 받았고 유심히 보지 않으면 잘 보이지 않는 흉터가 남았습니다.

어린이집, 유치원, 학교에 갈 때마다 아이가 신경 쓰지는 않을지 친구들이 물어보지 않을지 걱정했습니다. 하지만 아이는 친구들과 잘 지냈고 자신의 입술 모양과 흉터에 대한 엄마의 설명을 들은 뒤에도 별다른 내색 없이 지냈습니다.

4학년이 되던 해 혹시 친구들이 궁금해하지 않았는지 물어보니 물어본 친구들이 있었다며 자신이 설명해 줬다고 아무렇지 않게 말했습니다. 그 모습을 보며 다행이란 생각이 들었습니다. 어쩌면 아이보다 엄마인 제가 더 의식하고 있었는지 모르겠습니다. 정작 아이와 친구들에게는 별일이 아니었는데 말입니다.

이 책의 저자인 니콜라 켄트는 어린 시절 직접 겪었던 건강 문제와 장애를 바탕으로 이 이야기를 만들었습니다. 장애나 질병 때문에 친구를 사귀는 기쁨까지 잃을 필요는 없다는 작가의 경험에서 나온 이야기의 진심이 마음에 전해집니다.

우리는 늘 타인의 시선에서 자유롭지 못해 자신을 비교하는데 익숙해져 있는데 남들과 다르다는 이유로 스스로를 숨기게 되는 순간도 많습니다. 『자신 있게 너를 보여 줄래?』는 다름을 설명하려고 애쓰지 않고 그저 있는 모습 그대로 서로를 바라볼 수 있음을 전합니다. 남다른 모습을 가진 아이에게는 용기를 건네고 남다른 친구들을 대할 때 어떻게 해야 하는지도 자연스럽게 알려주는 그림책 입니다.

지루함도 괜찮아

너무너무 지루한 지룽이 ㅣ 북멘토 그림책 34
베티나 오브레히트 지음, 율리 푈크 그림, 김서정 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2026년 1월

"아무것도 안해요. 아무 일도 안 일어나요"

방에는 책도 많고 장난감도 산더미이지만 에밀은 어쩐지 침대에만 가만히 앉아만 있습니다.

그때 창문을 두드리는 소리가 들려 확인해 보니 자신을 너무 지루한 지룽이라고 소개하는 무언가가 있습니다. 에밀이 뭐하는 거냐고 물으니 아무것도 안한다고 하는 지룽이는 그대로 에밀의 방에 들어왔습니다. 자기와 놀려고 왔냐고 해도 아니라고 하고 책을 읽어 달라고 하니 글씨를 모른다고 합니다.

이야기를 들려달라고 하니 어떻게 하는지 모른다고 하는 지룽이에게 에밀은 이야기하는 법을 알려준다고 합니다.

아무것도 하지 않은 채 침대에 앉아있는 에밀을 보니 지룽이가 왜 찾아왔는지 알 것 같았습니다.

지루함이란 아무것에도 관심 없이 그저 멍하니 시간을 보내게 되는 거라고 생각했는데 이 그림책에서는 좀 다르게 느껴졌습니다. 아무 관심이 없던 아이가 생각을 시작하고 이야기를 하게 만드는게 바로 지루함에서 출발한다는 느낌이 들었습니다. 지루함이 부정적인 게 아니라 무언가 시작되기 전 잠시 쉬어가는 시간이라고 생각하니 처음 혼자 침대에 앉아있던 에밀의 모습이 다르게 보였습니다.

함께 책을 읽은 아이는 처음에 지룽이라는 존재를 재밌어했습니다.

지루함이란 감정이 캐릭터로 만들어지고 그 모습이 기다란 회색 소시지 같다며 말이죠.

지룽이와 에밀이 변하는 모습을 발견하고 에밀에게서 자기 모습을 보는것 같다고도 했습니다.

그러면서 이 책이 뭘 해야 할지 모르는 아이들에게 도움이 될 것 같아 읽어보라고 하고 싶다고 합니다.

생각의 물꼬를 터주는 법을 알려주는 것 같다는 제 생각과 비슷했나 봅니다.

아이들의 상상의 세계는 무궁무진 합니다.

재촉하지 않고 생각할 시간을 느긋하게 기다려주면 어느새 반짝이는 눈으로 이야기를 하는 아이를 볼 수 있습니다. 특히 아이는 감정을 속으로 삭이는 편이라 조금만 다그쳐도 입을 꾹 닫아버려서 함께 책을 읽고 넌지시 질문을 건넨 뒤 생각할 시간을 주고 기다렸습니다. 그랬더니 지룽이가 자기 지루한 감정을 표현한 것 같은 캐릭터라고 말하거나 어떤 아이들에게 이 책이 필요할지도 생각했습니다. 마치 그림책 속 에밀이 이야기하는 듯 했습니다.

겨울 방학 동안 추운 날씨 탓에 집에만 있게 된 아이가 심심하다는 말을 달고 살며 지루해하는 걸 보면서 이것저것 권했었습니다. 하지만 결국 스스로 생각할 시간을 주는 게 더 나은 일이었구나 싶습니다. 지루함도 나쁘지 않다는걸 알려준 책입니다. 아이들에게 필요한건 무언가를 채워주는 게 아니라 스스로 채울 시간을 주는 것이라 생각하니 지룽이가 찾아온 이유를 이제 알 것 같습니다.

결말에서 시작되는 이야기

킬 유어 달링
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

Kill your darlings라는 제목은 사랑하는 이를 부르는 달콤함과 죽음이라는 섬뜩함이 함께 겹쳐져 어떤 이야기를 담고 있을지 궁금하게 만듭니다. 원래 이 문장은 "가장 아끼는 문장도 지워야 좋은 글이 된다"는 문학적 격언이라고 하는데 이 소설에서는 섬뜩하게 사용되었습니다. 추리와 스릴러를 좋아하는 분들에게 이 작품은 <이야기의 결말>에서 시작해 처음부터 끝을 보여주는 방식으로 다가옵니다.

그렇다 보니 이미 결말을 알고 있음에도 그 뒤에 더 큰 이야기가 남아 있을 것 같아 따라가게 되고 긴장감도 점점 커집니다.

2023년을 배경으로 결혼한 지 25년이 넘은 톰과 웬디 부부는 해변이 내려다보이는 집에 살며 자식은 독립했고 안정적인 직업을 가진 인물들입니다. 겉으로 보기에는 부족함 없는 삶을 살아가는 부부처럼 보이지만 그 이면에는 두 사람만이 공유하는 시커먼 비밀이 있습니다. 비밀은 입 밖으로 나오는 순간 더 이상 비밀로 남을 수 없기에 웬디는 그것을 묻어두기만 하면 된다고 생각합니다.

그러나 톰은 다른 선택을 하려는 듯 보이고 그 지점에서 두 사람의 생각은 어긋나기 시작합니다.

결혼생활 동안 톰의 잦은 외도와 과한 음주는 웬디에게 웬디에 큰 문제가 아니었지만 톰이 비밀을 밖으로 드러내려 한다는 걸 사실을 알았을 때 그녀의 이후의 행동은 그 분노가 얼마나 컸는지 짐작하게 합니다.

비밀을 공유하는 사이는 부부라는 관계로 묶여 영원히 지켜질 것처럼 보입니다.

그러나 이 소설 속 두 사람의 관계에는 설명하기 어려운 긴장감이 흐르고 있습니다.

현재에서 과거로 거꾸로 흘러가며 그들의 선택이 어떤 결과로 이어졌는지를 하나씩 드러냅니다.

그 과정에서 이 두 사람에게 사랑이란 감정이 있었는지 그리고 그 사랑이 점차 서로를 어떻게 옭아매게 되었는지가 보이게 됩니다.

소설을 읽다 보면 누구도 완벽한 선택만을 하며 살아갈 수 없다는 사실을 떠올리게 합니다.

겉으로는 단단해 보였던 비밀 역시 작은 틈을 통해 흔들리기 시작했고 완벽한 사람이 존재하지 않는 것처럼 완벽하게 지켜질 수 있는 비밀 또한 없다는 생각이 듭니다. 두 사람이 쌓아 온 선택들은 결국 되돌아와 관계를 흔들고 그들을 무너뜨립니다.

모든 선택에는 책임이 따르게 되는데 그들은 자신들이 충분히 감당할 수 있을 거라 자만을 한 것 같습니다.

특히 소설 내내 웬디의 치밀함은 너무나 자연스럽게 느껴지기도 했습니다.

하지만 그녀도 결국 사람이었기에 그 치밀함 역시 언제나 흔들림 없이 유지될 수는 없었습니다.

"누군가 너를 지켜보고 있다는 거, 누군가가 늘 너를 지켜보고 있단다. 하느님의 눈이 너를 보고 있어." (p.358)

이 문장은 숨기고 싶었던 모든 선택이 결국은 스스로에게 돌아온다는 이야기를 떠올리게 합니다.