희랍어 시간

희랍어 시간
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

“이것은 한 남자와 한 여자의 이야기입니다. 다만 한 여자와 한 남자의 기척이 만나는 이야기입니다.”

‘말語을 잃어가는 한 여자의 침묵과 눈眼을 잃어가는 한 남자의 빛이 만나는 찰나의 이야기’라는 문구가 많은 궁금증을 불러일으켰다. <희랍어 시간>이라는 제목 역시 흔하게 접할 수 없는 것이라 더욱 읽고 싶어졌다. 무언가를 잃어가는 두 사람이 만나 어떤 사랑을 만들 것이라 예상해보았고 어떻게 살아가는지 직접 지켜보고 싶었다.

한 여자가 있다. 어려서부터 언어의 구조에 상당한 관심을 갖고 있었는데 그 점이 참 인상적이었다. 그런 그녀가 어떤 원인도 모른 채 말을 잃었다. 말을 잃어버렸고 이혼을 하게 됐고, 아홉 살 난 아이의 양육권도 빼앗겼다. 삶에 어떤 이유도 의미도 없어져버렸다. 그러다 선택한 것이 희랍어였다. 그리고 한 남자가 있다. 시간이 흘러가는 것에 반비례하여 볼 수 있는 것들이 줄어든다. 가족들을 독일에 남겨둔 채 홀로 모국인 한국에 돌아온 그 남자는 희랍어 강의를 시작한다. 이 두 사람은 한쪽은 가르치는 쪽에, 그리고 다른 한쪽은 수업을 듣는 쪽에 서 있다. 그러나 같이 희랍어 시간을 보낸다고 해도 단 한 번도 의사소통을 해본 적이 없다.

끝까지 그렇게 그들은 평행선을 달릴 것처럼 보였다. 그러다 우연한 사고로 인해 여자가 남자를 도와주게 되었고 그 인연으로 한 방 안에서 남자는 여자에게 많은 이야기들을 털어 놓는다.

많은 기대를 안고 책을 읽기 시작했다가 금세 당황하게 되었다. 이야기는 생각지도 못한 곳으로 흘러가고 있었다. 그런데도 신기하게 점점 더 책 속에 빠져들게 되었다. 때로는 그들이 하는 말을 이해하기도 힘들었고, 섬이 된 듯한 기분이 들기도 했지만 그런데도 빠져들게 되었다.