인어공주 이야기

인어공주 이야기
김종호 지음, 허남준 그림 / 문학과지성사 / 2011년 7월

아름답고 음란하며 동시에 윤리적인 책이라고 책 표지에 쓰여 있었다. 이 말은 이 책을 읽기 전 책에 대한 기대를 한껏 할 수 있도록 만들어주었다. 인어공주 이야기에서 그런 것들을 찾아볼 수 있을까하는 궁금증도 동시에 일었다.

그러나, 그동안 알고 있던, 생각하고 있던 인어공주는 이 책 <인어공주 이야기> 속에서 전혀 찾아볼 수 없었다. 어른들을 위한 동화라고 해서 우리가 알고 있는 동화가 약간의 재해석을 가미해 출간된 적은 많이 있었지만, <인어공주 이야기>와 같은 책은 태어나 처음이었다.

솔직히 말하면 너무 어렵고 불편한 이야기였다. 누가 말하고 있는지도 정확하게 알 수 없었고, 작가가 무슨 말을 하고 싶은 건지도, 무슨 말을 하고 있는 건지도 알 수가 없었다. 심지어 지금 말하고 있는 등장인물의 정체까지도 알 수가 없었다. 알 수 없는 문장들의 나열에 읽는 것을 그만두고 싶다는 생각이 물밀듯이 머릿속에 들어왔지만, 한 장을 더 읽으면, 한 문장을 더 읽으면 이해할 수 있는 내용이 나오지 않을까, 진짜 기대했던 이야기가 나오지 않을까 싶어 책을 놓지 못하고 계속 집착했다. 그러나 결국 이야기는 내 편을 들어주지 않았다. 시종일관 처음부터 끝까지 나는 알 수 없는 이야기 속에서 그저 헤맬 뿐이었다. 결국 나는 책을 읽은 것이 아니라 문자만 하나하나 짚어나갔을 뿐이었다.

자궁도 없는 사내가 자꾸만 잉태하고 유산한다. 열자마자 사라지고 사라져야만 나타나는 검은 소설처럼. -김태용/소설가

이것은 세상의 모든 이야기와 함께 이야기의 실상에 다다르는 이야기이다. 이것은 세상의 모든 이야기와 함께 이야기의 저편으로 건너가는 이야기이다. -이준규/시인

등의 추천사를 받은 책이다. 아름답고 음란하며 동시에 윤리적인 책이라고 분명히 했었다. 그럼에도 불구하고 나는 전혀 공감하지 못했고, 그 속에 녹아들지 못했다. 이 책을 읽은 수많은 독자들 중 나만의 문제인지 걱정스럽기까지 했다.

나는 이 책과 조금의 소통도 하지를 못했다. 그래서 마지막 장까지 읽고 허무하게 책장을 덮었을 때는 정말 많이 아쉽고 답답하다는 생각이 들었다. 모국어로 된 글을 읽은 것인데, 이렇게 이해를 못할 수도 있는지가 정말 의문스러웠다. 조금이나마 이해를 하기 위해 이 책을 두 번 읽어볼 용기는 아직까지 나지 않는다. 언젠가 이 책을 다시 읽어볼 용기가 생기기를 바라며.