두번은 사랑하지 못하는 병

두 번은 사랑하지 못하는 병 - 사랑했으므로, 사랑이 두려운 당신을 위한 심리치유 에세이
권문수 지음 / 나무수 / 2009년 10월

사랑이 두려운 당신을 위한 심리치유 에세이

종종 매체를 통해서 첫사랑과 결실을 맺어 평생을 그 사랑만 알고 행복하게 살았다는 이야기를 듣게 된다. 하지만, 그렇게 사는 사람이 아마도, 그리 많지는 않을 것이다. 상대방에게 이별을 고한 적도 있을 것이고, 반대로 상대방으로부터 일방적인 이별 통보를 받아본 경험도 있을 것이다. 이별의 방향이라는 것이 어찌되었든, 양쪽 다 상처를 남기는 것만은 분명하다. 다음의 새로운 사랑을 하기 위해서는 지나간 사랑의 아픔을 이겨내고 치유해야만 한다. 그리고 이별로 인한 상처의 치유라는 것이 때로는 찰나의 시간을 요하기도 하지만, 상처의 골이 깊어 24시간 내내 스스로를 괴롭히기도 한다. 사랑에 괴로워하다 손목을 그었다는 극단적인 이야기까지 들려오니 말이다. 그런 이유에선지 이 책의 제목을 보자마자, 알 수 없는 공감대가 형성되었는지도 모르겠다.

이 책 <두 번은 사랑하지 못하는 병>의 저자 권문수는, 미국에서 테라피스트로 일하며 자신의 클리닉을 운영하고 있다. 테라피스트란 모든 치료 전문가를 일컫는 말인데, 저자는 그 중에서도 ‘정신적인 문제를 겪고 있는 사람들의 정신치료를 담당’하고 있다. 분야가 그래서인지 저자에게 찾아온 수많은 고객들과 환자들은 사랑으로 인한 상처를 견디지 못한 경우가 대다수를 차지했다. 저자는 그들의 행복과 고통을 동반한 사랑 이야기를 들으며, 절대 사랑이라는 것이 단순한 것 혹은 별 것 아닌 것으로 치부되어서는 안 된다고, 사랑은 절대 피할 수 없는 것이면서도 아름다운 것이라고, 생각을 했다. 사랑으로 인한 상처 때문에 매일을 가슴 아파 하고 새로운 사랑을 시작하지 못하는 이들을 위해 이 책을 썼다. 이 책에는 저자에게 찾아왔던 고객 혹은 환자 아홉 명의 ‘사랑 이야기’가 담겨 있고, 각각 ‘무감각’, ‘불안’, ‘상실’, ‘편력’, ‘중독’, ‘금기’, ‘트라우마’, ‘오해’, ‘극복’이라는 각 장의 제목으로 이루어져 있었다.

첫 번째 이야기였던 무감각부터 정말 내게는 충격적이었다. 비슷한 시간대에 여러 가지 충격을 받은 환자는 더 이상 아무것도 느낄 수가 없다고 고백한다. 심지어 눈물마저도 흐르지 않는다고. 그녀에게 찾아왔던 시련들은 그녀가 도저히 감당할 수 없는 것들이었고 일련의 사건들로 인해 그녀는 무감각증에 빠져버리고 말았다. 이런 심리적인 무감각증은 어떤 충격에 반복적으로 노출되었을 때 일어난다고 한다. 예를 들어, 전쟁터에서 누군가 죽는 모습을 보면 처음엔 구토를 하거나 고통스러워하지만 그것이 반복되어 가면 나중엔 아무렇지도 않게 받아들이게 되는 것이 무감각증의 일종이다. 저자의 말에 의하면 누구나 크고 작은 무감각증을 갖고 있다고 말했다. 결국 그녀는 끊임없는 상담과 스스로의 노력에 의해 무감각증에서 벗어나게 된다. 사실 감각을 되찾는다는 것은 꽤 힘든 고통을 수반할 수 있다. 괴로웠던 상처들의 아픔이 다시금 찾아올 테니 말이다. 그러나 그녀는 스스로 무감각증의 치료를 간절히 원했고, 그 의지로 치료에 성공할 수가 있었다.

이 책에는 이런 식의 상담 사례들이 실려 있었다. 그들의 증상이 제시되고, 증상에 따른 상담 과정을 보여주었으며, 증상과 관련된 심리학적 용어들에 대한 설명도 곁들이고 있어 읽는 데 흥미(?)를 더해 주었다. 그리고 그들의 치료 경과를 보여줌으로써, 얼마나 나은 삶으로 변화했는지를 보여줌으로써, 우리가 왜 사랑의 상처를 치유해야하는지에 대한 이유를 스스로 깨닫게 만들어주고 있었다.

아직 나는 이 책 속 등장인물들처럼 괴롭고 죽고만 싶었던 사랑의 상처는 없는 것 같다. 기껏해야 친구들과 술의 힘이 좀 필요하다거나, 어느 정도의 시간이 흐르면 저절로 그 상처가 아물었다. 때로는 정말 죽고 싶을 만큼 힘든 사랑을 경험해보고 싶은 적도 있었다. 하지만 이 책을 읽으면서 일단, 그런 생각은 모두 지워버렸고, 오히려 앞으로는 어떤 사랑 앞에서든지 절대 두려워하지 말아야겠다는 생각이 앞섰다. 이 책을 읽고 고통스러웠던 자신들의 사랑을 치유하기까지는 바라지 않지만, 조금이나마 위로를 구할 수는 있으리라는 생각이 든다.