<어머니를 돌보며>

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

  어머니를 ‘돌본다’는 말은, 내게는 아주 멀고 먼 이야기처럼만 느껴졌다. 얼마 전에, 할머니께서 무릎을 다치셨다. 말이 다치신 거지, 무릎 관절이 노화하여 이제는 ‘절대 조심’해야만 한다. 당분간 무릎을 움직이지 못하시는 할머니를 엄마가 ‘돌보고’ 계신다. 차로 3, 40분이면 왕복이 가능한 가까운 거리지만, 거의 매일 한가득 반찬을 하고, 이것저것 챙기고, 평상시 패턴을 무너뜨린 채 당연한 듯이, 자연스럽게 할머니 댁으로 가는 엄마를 보면서 ‘역시 효녀야, 우리 엄만’, 이라고만 생각했는데, 이 책을 읽으면서 문득 할머니를 돌보는 엄마가 떠올랐고, 새삼 대단하다는 생각이 들었다. 그리고 어쩌면 내게도 엄마를 ‘돌보는’ 때가 올 거라는 막연하고 막연한 생각이 들었다.

  이 책의 저자는 파킨슨 병에 걸린, 그리고 치매에 걸린 어머니를 돌보며 느꼈던 감정들, 징후들을 기록한 일종의 일지라고 할 수 있다. 좀 더 어머니께 도움이 되어 드리고자 정확한 날짜와 진료 상황 등을 기록하는 것으로 일지는 시작했지만, 시간이 지날수록 그것은 저자의 고백에 가까운 이야기로 변해갔다. 저자의 직업이 기고문을 쓰고 평론을 쓰는 일이었기 때문인지, 그녀가 써나가는 글에서는 상당히 전문적이고 깊이 있는 지식이 느껴졌다. 그저 어머니를 생각하는 슬픔과 아픔으로 가득 찬 글이 아니라, 약간은 객관적으로 모든 상황을 바라보고 있는 것처럼도 생각되었다. 어머니의 병으로 인해 저자는 ‘인간이란 무엇인지’, ‘무엇이 인간을 인간이게 하는지’, 형이상학적으로 사색하는 시간을 갖게 된다. 때때로 보였던 어머니의 ‘환각’ 증상과 시간이 흐를수록 급격하게 놓아버리는 정신은 저자로 하여금 인간의 존엄성과 본질에 대해 끊임없이 탐구하고 연구하게 만들었다.

  7년 동안의, 어쩌면 지옥과도 같았던 시간을 저자는 그저 담담하고 마음을 비운 채로 이 책에 담았다. 실제로 겪어보지 않은 사람은 절대로 그녀의 고통과 그녀의 아픔을 온전히 이해하지 못할 것이다. 물론 나도 마찬가지다. 말이 7년이고 말이 치매지, 어떻게 그 시간들을 이 책 한 권으로 이해할 수 있을까. 불가능한 일이다. 저자에게 닥친 일은 그야말로 첩첩산중이었고, 엎친 데 덮친 격이었으며, 설상가상이었다. 어머니에게 그런 일이 생긴 후, 원래부터 귀가 거의 들리지 않던 아버지는 심장 수술을 받았으며, 그녀 자신은 점점 눈앞이 흐려지는 녹내장에 걸렸음을 알게 된다. 절망 속의 절망, 더 이상은 떨어질 곳이 없을 것만 같은데도 계속해서 추락하는 나날들의 연속이었다. 어찌되었든 이 모든 걸 견뎌낸 그녀가 신기하고 대단하게 여겨질 따름이었다.

  실제로 나는 아직 치매 환자를 가까이서 지켜본 적이 없다. TV나 영화, 혹은 책 속에서 소재로 다루어질 때 접하는 것이 전부였다. 치매에 걸린 환자는 거의 인간이 아닌 모습에 가까워진다. 어린 아이로 돌아가기도 하고, 말도 안 되는 이야기를 하기도 하며, 점점 언어능력, 지각능력 등 모든 면에서 현격하게 ‘바보가’ 되어간다. 그 모습을 지켜보는 가족들 역시 치매가 진행되는 속도에 따라 힘들어하고 괴로워한다. 심지어는 견디지 못하고 부모님을 잡고 있던 얇은 끈을 놓아버리는 사람들도 있다. 여느 병이나 마찬가지이지만, 특히 치매는 당사자뿐만 아니라, 주위의 가족들에게까지도 그 고통을 전염시키는 무서운 질병이다.

  종종 할머니께서 말씀하신다. 절대로 치매에는 걸리고 싶지 않으시다고. 절대 가족에게 폐 끼치고 싶지 않으시다고 말이다. 그럴 때면 “에이, 무슨 말씀! 우리 할머니는 절대 그런 거 안 걸려!”하고 그냥 대수롭지 않게 받아치곤 했었다. 이제와 생각해보면 할머니께서 얼마나 자신을 잃어버리는 것에 대해 두려움을 갖고 계셨는지 알 것만 같다. 이 책은 <어머니를 돌보며>였지만, 내게는 ‘어머니’가 할머니로 받아들여졌다. 앞으로 더욱 자주 할머니 댁에 가야겠다. 그리고 더욱 열정적으로 할머니를 사랑해야겠다.  

  세상 모든 사람들이, 이 책의 표지처럼 서로 잡은 손을 놓지 않았으면 좋겠다.