<악몽의 엘리베이터>

악몽의 엘리베이터 ㅣ 살림 펀픽션 1
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 5월

 

  ‘엘리베이터’가 발명되기 시작한 이래로, 그 안에서는 참 많은 일들이 일어나왔다. 아주 작은 밀폐된 공간, 거울로 둘러싸여있음, 언제 추락할지 모름, 때때로 범죄의 현장이 되기도 하고 사랑의 장소가 되기도 한다. 그리고 종종 귀신을 만나게 되는 공포의 순간을 맞기도 한다. 많은 영화나 드라마에서 ‘엘리베이터’가 자주 소재로 등장하는 것 역시 이런 엘리베이터의 속성 때문이기도 하다. 내게 있어서도 엘리베이터라는 공간은 두려움의 대상 중 하나이다. 언젠가 한 번은 엘리베이터를 타려고 보니 바닥에 검정 남자 구두 한 켤레가 나란히 놓여 있어 식겁했던 적도 있었고, 귀신 얘기를 듣고 난 다음에는 죽어도 엘리베이터를 탈 수가 없어 한 동안 엄마를 귀찮게 한 적도 있다. 

  이 책 <악몽의 엘리베이터>는 책의 시작부터 끝까지 엘리베이터를 중심 배경으로 하여 일어나는 사고(事故)와 사고(思考)를 그리고 있다. 저자 기노시타 한타는 ‘악몽 3부작’으로 일본에 ‘악몽 열풍’을 불러일으켰다고 한다. <악몽의 엘리베이터> 말고도 ‘악몽의~’들이 더 있나보다. 그 중에서 이 책은 크게 3장으로 구성되어 있는데, 각각의 장에서 처음에는 오가와가 느끼는 악몽, 그리고 마키의 악몽, 마지막으로 사부로의 악몽을 순서대로 그들 각각의 시선으로 보여주고 있다.

  술에 가득 취한 아르바이트생을 데려다주고서, 데려다주고서, 데려다주고서. 문득 눈이 떠졌다. 그런데 익숙하지 않은 천장의 모습. 순간 온몸이 긴장되기 시작하고 뇌가 빠르게 회전한다. 머리가 띵한 와중에 정신을 차려보니 이곳은 엘리베이터 안이다. 그리고 자신을 들여다보고 있는 세 명의 남녀. 수상쩍기 그지없는 모습들을 하고 있다. 오가와의 악몽이 시작된다. 그들은 엘리베이터가 작동을 멈추었다고, 그래서 오가와가 기절을 한 거라고 설명한다. 아무리 비상벨을 눌러도 응답은 없고 손목에 차고 있던 시계도, 주머니 속의 핸드폰도 없다. 그저 밖에서 누군가 엘리베이터가 고장 났음을 눈치 채고 도움의 손길을 뻗어주기를 기다리는 일 말고는 아무것도 할 일이 없었다. 일면식도 없는 낯선 사람들과 좁은 공간에 있으려니 그들은 서로 이야기보따리를 풀어놓기 시작한다. 그렇게라도 하지 않으면 밀폐된 공간에 갇혀있다는 사실이 그들의 몸과 마음까지 옥죌 것만 같기 때문이다. 저마다 갖고 있는 사연을 줄줄이 풀어 놓는다. 다들 기구하다면 기구한, 암울하다면 암울한 인생을 살아왔다.

  그들의 이야기에 빠져들면서 한편으로 오가와는 자신의 생각 속으로 빠져든다. 그리고 많은 생각을 한다. 인생, 사랑, 죄책감, 진실, 자기 안의 모든 것을. 역시 밀폐된 공간은, 그리고 구출될 가능성이 그리 많지 않다는 생각은 사람으로 하여금 인생을 반성하게 만드는 것 같다. 회한의 장소, 뉘우침의 장소, 고백의 장소, 그야말로 고해성사의 자리가 따로 없는 것 같았다. 이것도 엘리베이터의 기능 중 하나일까, 단순히 사람들을 실어 나르는 것 외에?

  그러나 이 이야기는 오가와에게만 악몽이었던 것은 아니었다. 같이 타고 있던 다른 사람들에게도 악몽이었다. 물론 악몽의 배경과 의도는 오가와와는 반대라고 할 수 있다. 그들에게는 오가와와 함께 엘리베이터를 타야만 했던 이유가 있었다. 그 이유는 2장, 3장에서 점차 밝혀진다. 그리고 점점 사고는 더 큰 사고를 부르며 일파만파 커진다. 오가와의, 마키의, 사부로의 의식 속에서 엘리베이터라는 공간은 점점 끔찍한 공간으로 자리잡아간다. 엘리베이터에서 그들 각각에게 무슨 일이 일어나기에?

  추리소설이라고 해도, 코믹 스릴러라고 해도, 조금이라도 예측되는 장면은 하나도 없었다. 그야말로 예측 불허. 이 책을 읽은 많은 사람들이 엘리베이터를 탈 때마다 오가와를, 마키를, 사부로를 떠올리게 될 것 같다. 별로 유심히 들여다보지 않았던 엘리베이터 버튼 맨 꼭대기의 노란 ‘비상 버튼’이 이 책을 읽고 난 후부터는 유독 커 보인다. 앞으로 당분간 엘리베이터 안에서는 다른 생각은커녕 온몸을 긴장시키게만 될 것 같아 벌써부터 걱정이다. 스스로 죄를 많이 지었다 싶은 사람은 이 책 보기를 주저할 것!