<너도 떠나보면 나를 알게 될 거야>

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

  여행 에세이를 좋아한다. 지금은 내가 갈 수 없는 곳에 간 저자가, 지금은 내가 볼 수 없는 것들에 대한 시진을 찍고, 지금은 내가 경험하거나 들을 수 없는 이야기들을 차곡차곡 실어놓기 때문이다.

  마음을 잠시 놓아두고 훌훌 떠나버릴 수 있다는 것도 하나의 행복이고 축복인 것 같다. 실제로 우리는 현실의 끈을 놓지 못해 큰 결정을 하지 못하는 경우도 많으니까 말이다. 장기간의 나의 부재는 현실과 동떨어지게 하고, 그것은 곧 불안과 연결되어 버린다. 그래서 마지못해 그 끈을 꼬옥 쥐고는 놓지 못하는 것이다. <너도 떠나보면 나를 알게 될 거야>의 저자 김동영은 그러나 그 끈을 쥔 손에서 힘을 빼었다. 어쩌면 손에서 빠져나간 거라고도 할 수 있을 것 같다. ‘해고’라는 막막함이, 좌절이 그를 떠나지 않을 수 없게 만든 건지도 모르겠다. 그래서 그는 서른에, 더 늦기 전에 한 번은 떠나보아야겠다는 마음으로, 미쳤다는 친구들의 만류를 뿌리치고 혼자서, 빈털터리 여행길에 오른다.

  어느 정도의 시간만을 염두에 둔 채로 그는 빚을 지면서까지 미국행 비행기 표를 끊는다. 여행을 하겠다고 결심을 하고 나름대로 여행을 준비하기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 230일이라는 장기간 여행임에도 불구하고 ‘뚝딱’ 해치웠다. 연고도 없이, 그렇다고 영어를 잘 하는 것도 아닌데, 가서 뭘 어쩌겠다고 그리 급히 떠나려고 하는 건지는 알 수 없었지만 과감한 그의 결심에, 응원을 보내고 싶었다. 이제부터 그는 오로지 미국에서 산 자동차와만 함께였다.

  저자는 모든 것을 성으로 나누려는 것 같았다. 처음에 그는 모든 것을 ‘그’ 혹은 ‘그녀’라고 표현했다. 그래서 누군가에 대한 얘기인가 싶다가도 읽다보면 그 대명사는 사람이 아니라, 그의 자동차와 같은 사물에 대한 것임을 알게 된다. 그게 때로는 부자연스럽게 느껴지기도 했다. 그리고 그의 글과 함께 책에 삽입되어 있는 사진들도 또 하나의 볼거리를 제공해 주었다. 가끔은 이것 역시 글과는 상관없어 보일 때도 있고 배열에 어떠한 의미도 없어 보이기도 했지만 말이다. 미국 곳곳을 여행하면서 그는 많은 사람들을 만났다. 엄마뻘 되는 푸근한 할머니, 인정이 넘치는 사람들, 같은 또래의 친구들, 자신을 위협하는 사람들 등. 때로는 사랑에 빠질 뻔도 하고, 때로는 위험에 빠질 뻔도 하면서 그의 여행은 점점 마지막을 향해 달려간다. 돌아오는 비행기 안에서 그는 어떤 생각을 했을까. 이대로 돌아가는 것에 만족했을까? 그렇지 않으면 그저 한없이 아쉽기만 했을까? 그리고 그는 진정한 자신의 모습을 찾은 것일까?

  여행을 떠나 낯선 곳에 가게 되면, 몸도 마음도 낯설어지는 것 같다. 그리고 없던 용기가 생겨나기도 하고, 평소엔 상상도 못해봤던 일들을 주저 없이 해보게 되기도 한다. 나를 아는 사람이 아무도 없는 곳에서, 그러니까 나의 존재감이 없다고 할 수 있는 곳에서 사람들은 ‘나’를 찾을 수 있을 것이다. 때로는 두려움이, 복받침이, 공포가 밀려들 때도 있겠지만, 그 모든 것들을 능가하는 아름다움과 매력과 유혹이 있기에 나는, 그리고 사람들은 여행을 떠나는 것 같다. 그리고 돌아와서도 언젠가 다시 여행을 떠나는 것이다. 그래서 여행은 나를 찾아가는 과정인 것도 같다. 아무것도 생각하지 않고, 자신만, 그리고 지금 당장만 생각할 수 있는 시간을 갖게 만들어 주니까 말이다. 꼭 230일 만큼의 장기간이 아니어도 좋을 것 같다. 기간에 상관없이, 거리에 상관없이, 나와 시간과 장소만이 존재하는 곳으로 떠날 수 있다면. 그리고 그것이 자신에게 새로운 의미를 던져줄 수 있다면 말이다.