<사랑을 말해줘>

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

  참 조용하고 고요한 이야기 하나를 읽은 기분이었다. 원래 이 책의 제목이 <조용한 폭탄>이라는 것을 알고서 <사랑을 말해줘>보다 훨씬 더 이 이야기와 어울리는 제목이라는 생각을 했다. <사랑을 말해줘>만으로는 왠지 단순한 연애소설을 그렸을 것만 같은 느낌을 주기 때문이다. 그런데 또 <조용한 폭탄>만으로는 사랑 이야기라는 것을 표현하기가 부족해 보인다. 아무튼 책을 다 읽고 나서 그런 아쉬움이 살짝 들었다. 그만큼 이 책은 내용을 되새기게 만들어 주었던 것 같다.

  <사랑을 말해줘>는 슌페이의 시선으로 그려진다. 그리고 소리를 듣지 못하는 교코. 우연히 만난 둘은 조심스럽게 사랑에 빠져들었고, 혼자 사는 슌페이의 집에 주말이면 교코가 와서 머물다 가곤 했다. 슌페이도 책 속에서 언급했다시피 처음 슌페이가 교코에게 느꼈던 감정은 사랑이라기보다는 어떤 호기심에 가까웠다. 소리가 없는 세상에서 살고 있는, 그동안은 만나보지 못했던 새로운 사람이라는. 말로 하는 대화가 아니라, 조용함 속에서 메모를 주고받는다든지 입모양을 보는 것으로 이루어지는 의사소통이 둘을 순식간에 연결시켜주었고, 그런 점은 슌페이에게 불편함은커녕 더욱 매력적으로 느껴졌다.

  슌페이는 항상 시끄러운 환경 속에 노출되어 있었다. 직업적인 면에서도 그렇고, 도시라는 장소 자체가 소리 없이는 존재할 수 없는 공간이기 때문이다. 그런 슌페이에게 있어서 교코는 안식처이자 의지할 수 있는 따스함이 있는 곳이었다. 때로는 글로는 표현할 수 없다는 벽에 부딪혀 답답한 마음도 생기지만, 그런 것들 역시 점점 익숙해진다. 그러나 점점 둘이 같은 세상에 살고 있지 않다는 생각이 자꾸만 슌페이의 머릿속을 비집고 들어온다. 종종 시끄러움이 있고 다툼이 있고 소란스러움이 있는 세상 속에서, 그 바로 옆에 있는 교코는 언제나 조용한 세상에 있는 것처럼 평온한 얼굴을 하고 있다. 답답해 미칠 것만 같기도 하고 심지어 두렵기도 하다.

  새로운 이야기다. 소리가 있는 세상과 그렇지 않은 세상을 연결하는 슌페이와 교코의 이야기. 둘의 관계가 앞으로 어떻게 되리라는 결말이 없어 상상에 그쳐야 하지만, 고요함과 시끌벅적함에 대해 조용히 생각해보게 되었다. 무언가를 무작정 찾아 헤맬 때 그러다보면 문득 내가 찾으려던 게 뭔지 잊게 되는 때가 있다. 이 이야기 속의 슌페이 역시 그랬다. 슌페이와 교코 사이에 위기가 닥쳤을 때이다. 서로 다른 세상에 산다는 것은 그만큼 균열을 안고 살아야 한다는 이야기로도 표현할 수 있다. 그만큼 둘 사이에 아주 얇은 유리가 있어 깨질듯 말듯 하다는 느낌을 받았다. 언젠가부터 뭔가가 위태롭게 여겨졌다. 둘 사이에 높다란 벽이 생겼을 때, 슌페이가 정신없이 교코를 찾아다닐 때 그러다 문득 슌페이도 느낀다. 진정으로 찾던 게 무언지 생각나지 않는다. 그리고 남은 “보고 싶다.”는 한 마디. 보고 싶다는 느낌이 드는 순간 모든 것이 정지하고 사고 저편에 묻힌다. 한 마디로 모든 것이 안정되는 듯한 느낌이었다. 보고 싶다.

  요시다 슈이치 덕분에 “보고 싶다”는 말의 진정한 가치를 다시 한 번 생각해볼 수 있었던 것 같다.