<루머의 루머의 루머>

루머의 루머의 루머 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 5
제이 아셰르 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2009년 3월

  우리에게 많은 생각할 것들을 남겨준 책이었다.

  ‘루머’하면 일단 연예인이 떠오른다. 그만큼 연예인들은 루머에 민감하고, 그것은 우리 역시 마찬가지다. 사실도 아닌데, 루머는 그 당사자를 끈질기게 쫓아다닌다. 요즘엔 ‘아니 뗀 굴뚝에서도 연기가’ 심하게 피어오른다. 생명력이 짧은 것이 있는가 하면, 어지간해서는 포기할 줄 모르는 것도 있고, 별일 아닌 듯 넘길 수 있는 것이 있는가 하면, 끔찍이도 충격적이어서 큰 타격을 입히고 마는 것도 있다. 어찌되었든 모든 루머가 당사자에게 해를 입히는 것만큼은 분명하다. 그리고 루머만의 또 다른 특징. 시간이 흐를수록 눈덩이처럼 불어난다는 사실이다. 점점 겉잡기 힘들어지고 이제는 무엇으로도 막을 수가 없다. 그러면 선택은 가히 절망적이다. 이 책의 주인공 해나 베이커가 결국 루머를 못 이기고 자살을 선택했던 것처럼 말이다.

  어느 날 클레이 집으로 택배가 배송된다. 이제 시작이다. 뭔가 하고 열어보니 카세트테이프 7개. 호기심에 재생 버튼을 누른다. 거기에서 2주 전에 자살한 해나의 목소리가 튀어나온다. 소스라치게 놀라는 클레이. 충분히 상상할 수 있는 모습이다. 한밤중에 거기에다가 혼자 있을 때 이 테이프를 듣는다면, 생각만 해도 오싹하다. 그러나 그것도 잠시. 본질은 그게 아니니까. 클레이는 점점 해나의 목소리에 귀 기울이게 된다. 진실을 찾아가기 위해. 루머 속에 감추어진 ‘진짜의 모습’을 알기 위해 말이다. 해나는 자신을 자살로 내몬, 혹은 자신의 자살과 관계있는 열세 명을 리스트로 만들고 그들을 하나하나 테이프 속에 담아 놓는다. 만약 해나가 테이프를 만들지 않았다면 그녀의 삶 모든 것이 진실을 가장한 뜬소문으로만 남았을 것이고, 모두가 그렇게만 기억했을 것이다. 아니, 기억에서 일찌감치 지워져 버릴지도. 그리고 그녀의 죽음마저 무성한 루머만을 남겼을 것이다. 그러나 다행히도 해나는 모든 것의 진실을 밝히기로 결심한다. 그것만이 죽음의 목적이라고 생각한 듯이.

  테이프에 녹음된 해나의 음성은 과거의 것이다. 그리고 지금 클레이가 워크맨을 통해 그것을 듣고 있다. 해나의 말 한마디 한마디에 클레이는 반응을 보이며 대화한다. 마음속으로. 이렇게 <루머의 루머의 루머>는 해나가 죽기 전에 녹음 된 테이프와 현재의 클레이가 서로 연결되는 방식으로 이야기가 진행된다. 그래서 마치 둘이서 대화를 하고 있는 것만 같다. 혹시라도 자신이 해나의 죽음에 어떤 영향이라도 미쳤을까봐 조마조마해 하는 모습에서 그리고 리스트에 있는 아이들에 대한 증오를 표출하는 데서 나도 무언가 복받쳐 오르는 것만 같았다. 물론 해나만큼은 클레이만큼은 아니겠지만.

  “아주 오랫동안, 그러니까 이 학교에 다닌 뒤로 나를 걱정하는 사람은 나뿐이었어... 진심으로 믿었던 두 사람은 등을 돌렸지.”라고 말했던 해나의 목소리에서 정말 절실했음을 온몸으로 느낄 수 있었다. 그래서 더욱 가슴이 아팠다.

  이 책은 그 어떤 이야기보다도 우리 현실과 닿아 있고, 우리에게 많은 것들을 시사한다. 지금 이 순간 수많은 ‘해나의 리스트’들에 우리 각각의 이름이 오르내리고 있을지도 모른다. 루머는 본질을 왜곡시키는 무시무시한 힘을 갖고 있다. 그렇기 때문에 애초에 루머의 의도가 그러하지 않더라도 당사자에게는 무엇보다 날카로운 비수가 되어 꽂힐 수 있는 것이다. 루머의 유포자나 유통자들이 기억조차 잘하지 못함에도 당사자는 끝까지 그 기억을 안고 갈 수밖에 없는 것, 그것이 루머다. 우리는 항상 이점을 명심해야 한다. 알게 모르게 누군가에게 상처가 되고 있지는 않는지.

  그게 아니면 누군가 진정으로 절실하게 나의 도움을 필요로 하고 있지는 않는지. 누군가 열심히 도움을 요청하는 표지를 남기고 있지는 않는지. 당분간은 이런 생각을 하면서 시간을 보내게 될 것 같다. 이런, 시험기간인데.