<아내가 결혼했다>

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

  ‘연인이 결혼했다.’

  가 아닌, <아내가 결혼했다>고?

  사랑하는 여자, 그리고 내 여자가 사랑하는 남자, 그리고 사실은 생물학적 아버지가 누구인지도 확실히 모르는 아기까지. 이들을 끌어안고 주인공 덕훈은 산다. 아니, 살아야만 한다. 오직 사랑하는 아내 때문에. 헤어지기는 정말 싫고, 그렇다고 낯선 남자까지 받아들이기는 죽기보다 싫고, 그야말로 진퇴양난인 상황이었다. 그 속에서 덕훈은 예방접종 아닌 ‘예방접종’으로 내성을 기르며, 적응 아닌 ‘적응’을 해나간다. 덕훈의 ‘아내’는 정말 독특하고 이해할 수 없는 여자였다. 그래, 별의별 사람들이 살고 있는 세상이니 어쩌면 그런 사람도 있을 수 있겠다 생각해보았는데, 아기를 낳고 난 후의 그녀의 반응은 이건 좀 심하다 싶을 만큼 이기적으로 느껴졌다. 내 그릇이 작은 건지 ‘아내’는 점점 종잡을 수 없는 방향으로 흘러갔다. 시한폭탄이라도 안고 사는 기분이었을 것이다. 결말이 어떨지 무섭기까지 했다. 그러면서도 한편으로는 책을 잡은 손을 놓아버릴 수도 없었다. 결국은 책을 잡고 끝까지 읽어나갔다.

  월드컵 4강의 이야기와 세상의 축구 신화들의 ‘명언’들이 반 이상 함께 곁들여진 <아내가 결혼했다>는 축구라면 질색하는 사람이라도 기꺼이 즐길 수 있는 책이다. 축구와 연애, 결혼, 더 나아가 인생 사이의 공통점을 교묘하게 끄집어내어 독자들에게 흥미를 줄 수 있는 사람은 아마 이 책의 저자뿐이 아닐까 하는 생각을 해 본다. 무엇보다 어떻게 그렇게 많은 자료 속에서 자신이 그려가는 상황에 맞는 문장들만을 쏙쏙 꼽아 연결시켰는지가 대단하게만 느껴졌다. 정말 인생과 축구가 대단한 연결고리로 연결되어 있는 듯한 느낌이었다. 더불어 세상에 널리 분포되어 살고 있는 각양각색의 민족들과 그들의 풍속-물론 사랑과 결혼 제도에만 국한되어 있었지만, 다양했기에-을 간접적으로나마 경험해 볼 수 있는 시간이기도 했다. 일부일처를 제도화한 나라가 그렇게 적었다는 사실을 처음 알았다.

  나 역시 월드컵 전에는 축구에 별로 관심이 없었던 것 같다. 아니 축구를 포함한 모든 스포츠에 흥미를 느끼지 못했었다. 월드컵에서 우리나라 대표팀이 ‘히딩크 호’를 타고 승승장구하면서 월드컵 축구에 대한 내 관심도 역시 급상승했었다. 우리나라의 승리 하나하나에 열광하며 좋아했고 다른 나라 선수들의 경기도 즐겨 보곤 했었다. 그 기억들은 <아내가 결혼했다>를 읽으면서, 다시 한 번 월드컵의 열풍 속으로 빠져들면서 떠올려볼 수 있었다. 그리고 축구가 이리도 철학적인 스포츠였다는 사실에 깜짝 놀라기도 했다.

  영화를 먼저 본 탓이었을까. 책을 읽으면서 남자 주인공의 말 한마디 한마디가 김주혁의 말투와 영상을 몰고 머릿속에 함께 자리 잡았다. 책을 읽으면서 다시 느낀 거지만, 캐스팅, 정말 잘 한 것 같다. 때론 투덜거리기도 하는 주인공 ‘이덕훈’의 말투에서 자꾸만 김주혁을 고스란히 느낄 수가 있었다.

  아직 나는 결혼을 하지는 않았지만, 철저히 일처일부를 추종한다. 연인 사이에 있어서도 ‘바람’ 따위는 용납할 수 없다고 생각했다. 서로의 마음에 상처 주는 일이 가슴 아파 하늘에서 각각에게 인연을 한 명씩 배정해주면 좋겠다는 생각을 하며 살고 있는 중이다. 그런 내게 <아내가 결혼했다>는 충격적이었다. 연인이 결혼했다는 사실만으로도 가히 충격적일 텐데, ‘아내가 결혼했다’니, 이보다 발칙한 상상이 있을 수 있을까? 이 책을 읽는 동안 박현욱의 이야기에 빠져 들어가며 내 생각들은 꼬일 대로 꼬여갔고 마구 흔들렸다. 여태껏 틀렸다고만 믿고 있던 사실들이 한 순간에 뭐가 옳고 그른 것인지 헷갈리기 시작했던 것도 같다. 분명히 ‘인아’는 죄를 저지른 거고, 죗값을 받아야 옳지만, 그들의 작은 사회 내에선 아무래도 제도 따위는 아무런 영향을 미치지 못하는 듯 했다. 물론 사람들의 눈을 피해 먼 곳으로 떠나게 된다는 설정은 그들이 아무리 그들 멋 대로라고 해도 제도 아래서 그리 자유롭지는 못하다는 것을 알려주고는 있지만 ‘자유로운 사랑’, 그것도 좀 심하게 자유로운 사랑에 대해서 읽는 사람들 각자가 이리저리 생각해보게 만드는 시간이었던 것 같다.