<말리와 나>

말리와 나 - 한 초보 부부 그리고 강아지 한 마리의 가족 만들기
존 그로건 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 2월

  천방지축 말리.

  말리는 개 이름이지만, 이 책을 읽고 난 후에는 개라기보다는 인간에 가까운 ‘무언가’라는 생각이 든다. 이 책 <말리와 나>의 저자 존 그로건은 아내 제니와 결혼하고서 예비 부모의 역할을 연습해보자는 의미에서, 단순하다면 단순할 수 있는 동기를 가지고 말리를 데려왔다. 바로 그 행동이 예측불가능한 일들을 얼마나 벌일 지는 상상조차하지 못한 채 말이다. 이 책은 존 가족이 말리가 갓 태어난 순간에서부터 죽음을 맞이하기까지의 순간까지 함께 했던 시간들을 담고 있었다. 아무리 개를 키우더라도 쉽게는 경험해보지 못할 일들, 해괴망측한 해프닝들이 말리네 가족에게는 너무나 종종 일어났다. 래브라도 리트리버 종인 말리는 잠시도 가만있지를 못했다. 소위 ‘주의력 결핍증’이라는 것이 동물들에게도 있다는 것을 이 책을 통해서야 알 수 있었다. 아주 작고 귀여운 강아지 말리는 존과 제니보다도 배로 빠른 성장을 보이며 인간보다 몇 배는 빠른 속도로 자랐고 늙었으며 생을 마감했다. 말리를 통해 생의 축소판을 엿볼 수 있었다. 그렇게 말리는 짧다면 짧은 그의 한 평생을 존 그로건 가족과 함께했다. 그리고 그러는 동안 아주 행복했으리라고 생각한다.

  말리는 분명 ‘훌륭한 개’는 아니었다. 자신의 인생을 끝내는 순간까지 어쩌면 ‘강아지’로 남아있었던 것도 같다. 끊임없이 장난치기를 좋아하고 사람을 좋아하며 애정이 넘치고 에너지가 샘솟는 강아지였다. 완벽한 개라고는 할 수 없지만, 그저 사랑스러운 개라고만 정리하기에는 무언가가 부족하다. 말썽을 부르는 강아지였지만, 진심으로 사람을 대할 줄 아는, 진심으로 사람의 아픔을 보듬어줄 줄 아는 ‘가족’이었다. 미워하려야 미워할 수가 절대 없는 세상에 단 하나뿐인 바로 ‘말리’였다.

  어려서부터 나는 개를 무서워했다. 길을 걷다 개와 마주치면 그길로 뒤돌아 달리기 시작했다. 눈물을 뿌리며 달릴 때면 엄마는 개 앞에서 달리지 말라고, 그러면 놀자는 건 줄 알고 더 따라온다고 했고 실제로도 그랬으나, 개와 마주쳤을 때 태연히 옆을 슬금슬금 비켜갈 자신이 없어 차라리 쫓기는 편을 택했었다. 아니 택해야겠다는 생각을 할 여유도 없이 그냥 곧장 도망가야겠다는 마음뿐이었다. 이제와 생각하면 미련하기 짝이 없는 행동. 개뿐만 아니라, 사람을 빼고는 움직이는 ‘생물’이란 죄다 무서워했다. 그리고 지금도 그렇다. 가까운 주위만 둘러봐도 애완 강아지라면 죽고 못 사는 친구들이 있다. 나는 그런 친구들을 이해도 못할뿐더러 두렵기까지 하는데 때로는 그런 내가 싫어질 때도 있다. 강아지를 키우는 친구의 집에 놀러 갈 일이라도 생기면 친구들은 나를 위해 강아지를 ‘우리’ 안에 가두어두어야만 했다. 무섭고 게다가 비위생적인 동물들과 함께 섞여 생활한다는 게 내 상식 안에서는 이해되지 않는 부분이었다.

  ‘강아지를 무서워하시나요? 이 책을 읽고 나면 그런 생각일랑 순식간에 사라진답니다!’ 하는 류의 책이 아니기 때문에 나는 여전히 강아지가 무섭다. 그렇지만 그 동안 애완견에 대해 갖고 있던 생각에 작은 변화가 생긴 것은 사실이다. 강아지라는 생물과 무언가 교감을 한다거나 반려 동물이라고 생각할 수도 있다는 사실을 그동안은 부정만 했었던 것 같다. 내가 싫으니까 다른 사람들도 그래야만 한다고 생각했던 걸까? 왜 괜히 인상을 찌푸리기만 하고 이해해보려 하지 않았던 걸까. 기르던 개가 죽은 후 그토록 슬프게 울던 친구들을 왜  이상한 눈으로만 바라봤던 걸까? 물론 속으로만 그렇게 바라봤지만 말이다. 이 책을 읽으면서, 존과 제니와 말리를 보면서야 애완동물과의 뭉클한 삶에 관해 조금은 느낄 수 있었다. 앞으로도 나는 개와 함께 산다는 경험은 해보지 않을 것 같다. 그렇지만 지금까지 감정이 없는 움직이는 ‘어떤 것’이라고만 생각했던 개에 대한 느낌을 조금은 따뜻한 시선으로 바꾸어 바라볼 수는 있을 것 같다. 말리는 내게 많은 것을 가르쳐 주었다.

  말리! 너의 이야기, 정말 감동적이었어.