<슬픔보다 더 슬픈 이야기>

슬픔보다 더 슬픈 이야기
원태연 지음 / 도서출판 광 / 2009년 2월

  처음 <슬픔보다 더 슬픈 이야기>에 대한 이야기를 접한 건 영화 시사회에 다녀온 친구에게서였다. 친구는 열변을 토해가며 영화가 그저 그랬었다고 내게 말했다. 좀 엉성했다나 뭐라나. 그래서 나는 이 이야기에 별 기대를 않고 있었다. 그러다 우연히 인터넷에서 뮤직 비디오를 보게 되었다. 이범수, 이보영, 권상우가 나와 짧은 시간동안 꽤 함축적인 장면들을 보여주었다. 분명히 내 눈에는 이보영과 권상우가 사랑하는 사이로 보였는데, 결혼식장에서 신랑은 권상우에서 이범수로 ‘대체’되어 있었다. 중간 중간에 실마리를 조금씩 보여주어 무슨 내용인지는 알겠지만 이해가 되지 않았다. 어째서. 그저 정말 제목대로 ‘슬픔보다 더 슬퍼’ 보이는 것 같았다는 것만은 확실했다. 그리고 마지막으로 책이 있다는 말에 당장 책을 구입했다. 친구의 시사회 평은 어느새 기억 속에 묻히고 내 궁금증만이 떠올랐다.

  저자는 원태연, 이 책이 그의 소설 데뷔작이라고 한다. 원래 시인이라 그런지 이 책의 한 문장 한 문장은 너무 풍부해 곧 넘쳐버릴 것만 같은 감성으로 이루어져 있었다. 그리고 중간 중간에 삽입된 ‘시’나 구절 역시 좀 더 이 책의 슬픔 속에 빠져들 수 있도록 도와주는 역할을 했다. 그래서인지 분명히 소설을 읽고 있다는 것을 알고 있었지만, 마치 시를 읽고 있다는 기분에 빠져 들었다.

  <슬픔보다 더 슬픈 이야기>에는 케이와 크림, 그리고 크림을 사랑하는 주환, 또 다른 상처 입은 영혼 제나가 각각 하나의 스토리를 만들어 장을 이루고 있었다. 각 장은 각각의 주인공들의 시선으로 전개된다. 소위 엄친아의 포스를 풍기는 주환의 눈에서, 사랑하는 여인을 두고 떠나야만 하는 운명의 장난에 걸려든 케이의 눈으로, 다시 어린 시절의 상처를 안고 살아가야 하는 제나의 눈으로, 그리고 마지막으로 떠나가는 사람을 조금이라도 마음 편히 해주고 싶은 속 깊고 아픈 사랑을 하는 크림의 눈으로 이어진다.

  이런 사랑을 아직 ‘미성숙한’ 나는 이해하기 힘들었다. 그래서 과연 이게 저자가 말하는 ‘슬픔보다 더 슬픈 이야기’일까, 하는 잠깐의 의구심마저 들었었다. 그것은 제나가 타인들을 바라보는 것과도 어쩌면 비슷한 것 같았다. 저자의 말처럼 사랑하는 사람을 옆에 두면 행복해진다. 그렇지만 사랑하는 사람이 저 편에서 행복해하고 있는 모습을 보는 것만으로도 행복해진다는 말은, 글쎄 ‘내게는 아직’이라는 느낌으로 다가왔다. 그러나 한 가지 분명한 것은 크림과 케이가 서로 너무나도 사랑한다는 사실이다. ‘사랑하지 않을 만큼’ 말이다. 둘의 사랑을 온전한 것으로 만들기 위해 다른 사람에게 상처를 주고 다른 사람을 희생양으로 만들어버리기는 하지만, 원래 사랑이란 게 이기적이니까.

  저자는 이들의 사랑 사이사이에 또 다른 이야기를 끼워 넣었다. ‘담배와 라이터의 사랑 이야기’, ‘인형 뽑는 기계와 열쇠고리 인형의 사랑 이야기’, ‘하나와 또 하나의 이야기’, ‘고양이와 선인장 이야기’, 그리고 ‘슬픔보다 더 슬픈 이야기’들을 말이다. 각 이야기들은 한 페이지에서 두 페이지 정도에 그치지만, 케이와 크림의 사랑 이야기보다 이렇게 끼워져 있는 이야기들이 더 슬프게도 느껴졌다.

         그대는 아시나요

         사랑은 머릿속이 아닌 기억 속에 저장된다는 걸

         그래서 사랑은 머릿속에서 지우려 노력하면

         기억 속에서 더 또렷하게 떠오른다는 걸