<사신치바>

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

  한 학기 정도 전의 일인 것 같다.

  교양 수업으로 동양의 문화와 역사에 대한 수업을 들었는데, 그 때 교수님께서 <사신치바>를 한 번 읽어보라고 추천해주셨다. 줄거리는 말씀해주시지 않으셨지만, 아주 흥미로운 이야기일 거라고 하셔서 충분히 호기심이 생겼다. 그 말을 듣고 서점으로 가서 책을 샀는데, 책장에 고이 모셔두었다가 이제야 읽게 되었다. 여기서의 사신은 죽을 사死에 신 신神이다. ‘죽음의 신’. 자칫하면 공포소설이 아닐까 하고 생각하기 십상인데, 그렇지 않다. 나는 이 책을 통해서 사신이라는 것에 대해 처음으로 알게 되었다. 책을 읽기 시작하면서부터 책 속으로 그야말로 빠져들 수밖에 없었다.

  음반 매장에 비정상적으로 집착한다는 사신. 그들은 인간세계의 그 무엇보다 음악을 사랑한다. 사신이 맨 손으로 인간과 접촉하면 인간은 수명이 1년 단축됨과 동시에 그 자리에서 기절하고 만다. 가끔씩 대화가 서로 아주 미묘하게 어긋나기도 한다. 그렇다면 사신이 하는 일은 뭔가? 바로 인간을 조사하는 일이다. 정보부라는 곳이 있다. 그곳에서 사신에게 인간을 지정해주면 일주일 동안 조사를 하고 정말 죽어도 될지를 결정하는 거다. 어떤 기준으로 인간이 지명되는지는 모르겠지만 “가”라고 외치면 죽음으로, 그렇지 않으면 보류가 된다. 한 마디로 인간의 목숨이 사신에게 달려 있는 것이다. 그런데 정보부로부터 지정된 인간은 거의 99퍼센트 죽게 된다. 사신이 이를 허락하니까 말이다. 단, 자살이나 병사만이 그들의 영역에서 제외될 뿐이다. 잠도 필요 없고, 음식의 맛도 모른다. 조사할 대상에 따라 나이, 외모 등이 수시로 바뀌어 자유롭다.

  이 책은 그런 사신의 활동(?)에 대한 이야기를 담고 있다. 사신, ‘치바’가 주인공이다. 그는 유독 냉철하고 항상 비를 몰고 다닌다. 그래서 태양을 본 적이 없다. 그런 그가 조사해야 할 인간들을 한 명 한 명 만나면서 이야기가 전개된다. 대기업의 불만 처리반에서 일하는 젊은 여성도 있고, 의협심이 강한 보스도 있다. 눈 오는 산장에서 동료 사신의 개입으로 중복되는 죽음을 경험하기도 하고, 갓 연애를 시작한 청년에 대한 조사를 하기도 한다. 어머니를 죽이고 도망 중인 남자와 동행하면서 그의 상처받은 과거를 좇아가기도 하고, 미용실을 하는 노파를 조사하기 위해 만나기도 한다. 이들 인간들을 만나면서 그는 때로는 친구가, 때로는 인질이 되어 그들과 함께 한다. 그럼에도 항상 한결같은 점은 절대 평정심을 잃지 않는다는 것이다. 공감하지 않고 항상 객관적인 거리를 두는 것이다. 객관적이다 못해 냉정하다는 생각이 든다. 치바는 단순히 인간만을 대하는 것이 아니라, 로맨스나 하드보일드 등의 상황도 겪게 된다. 그런 그를 알아보는 사람이 드디어 나타났으니 바로 마지막에 만난 노파다, 그런데 단순히 치바를 알아보기만 한 것은 아니었다. 보통의 노파가 아니랄까. 치바가 노파와 함께 일주일을 보내면서 그에게도 뭔가 변화가 일어난다. 이전까지의 만남이 모두 하나로 귀결되는 것이다. 그러면서 치바는 드디어 비에서 벗어나 맑고 화창한 하늘을 볼 수 있게 된다. 인간과는 다른 관점으로 모든 것을 바라보는 사신이었지만, 푸른 하늘을 바라보면서 아름답다는 생각을 한다. 치바가 비로소 인간과의 교감을 하게 된 게 아닐까.

  놀랍기도 했고 감동까지 받았다. 그리고 너무나 잘 짜여진 인간들 사이의 관계와 구성에 또 한 번 놀랐다. 예전에 저자의 <집오리와 들오리의 코인로커>를 읽으면서도 비슷한 느낌을 받았던 것 같다. 탄성이 절로 나는 듯한 이야기의 진행에서 말이다. 다시 한 번 저자의 매력을 느낄 수 있었던 시간이었다.

  <사신치바>는 분명 소설이다. 그런데도 자꾸만 현실과 소설이 구분되지 않는 것 같았다. 그가 실제로 존재하는 것만 같았고, 언젠가 내게도 찾아올 것 같다는 생각마저 든다. 책을 읽어나갈수록 치바의 매력에 빠져들게 되었다. 절대 만나서는 안 되는 존재지만, 자꾸만 그, 치바를 만나보고 싶다는 위험한 생각이 든다. 혹시 “보류”를 외쳐줄지도 모르니까.

  이 책을 살 당시에는 띠지에 올해 3월 영화화되어 개봉한다고 나와 있었는데, 개봉을 했는지 안 했는지는 모르겠지만 나는 보지 못했다. 이 책 <사신치바>를 영화로 보면 어떨까 하는 생각이 든다.

     인간이란, 눈부실 때와 웃을 때 닮은 표정을 짓는군요.

     눈부신 거랑 기쁜 거랑 닮았는지도.