<슈샨보이>

슈샨보이
아사다 지로 지음, 오근영 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 4월

  <슈샨보이>라는 독특한 제목에 순간 끌려 책을 집었다. ‘슈샨보이’가 ‘구두닦이’를 말한다는 것은 책을 다 읽고서야 알게 되었다. 이 책은 아사다 지로의 단편 소설집이었다. 그의 소설집 안에는 인섹트와 쓰키시마 모정, 슈샨보이, 제물, 눈보라 속 장어구이, 망향, 해후가 수록되어 있었다.

  저자 이사다 지로는, <<철도원>>으로 유명한 작가다. 어린 시절에 겪은 집안의 몰락과  야쿠자 밑에서 보낸 사춘기 시절, 자위대에 입대한 경험 등이 그의 이야기 속에 고스란히, 또 잔잔하게 스며들어 있었다. 일곱 가지 이야기는 하나같이 애잔함이라는 단어 속으로 나를 끌고 들어갔다. 인정과 도리, 사랑과 의리, 아련한 추억과 약속 등이 각각의 이야기 속에서 그 빛을 발하고 있었다,

  공부라는 큰 꿈을 안고 도쿄로 떠난 사토루에게, 대도시에서 느껴지는 이질감은 그를 점점 아웃사이더로 만들어간다. 옆집에 사는 어린 꼬마아이와 어항 속 바퀴벌레에게만 마음을 나눌 수밖에 없는 그 비정함이 처음 수록된 이야기. 『인섹트』에서 가슴 저리게 느껴진다. 『쓰키시마 모정』에서는 어린 나이에 유곽으로 팔려온 창녀 미노의 이야기가 그려진다. 자신의 이름을 끔찍이도 싫어해 개명을 하고 유곽 생활을 하던 미노는 드디어 그곳에서 벗어날 수 있는 기회를 만난다. 그러나 그마저도 인간의 도리를 저버리지 못하고 포기할 수밖에 없었던 여인, 미노는 다시 옛날의 이름을 찾는 것으로 아픔을 대신한다. 『슈샨보이』는 일곱 가지 이야기 중에서 표제작이다. 전쟁고아를 구두닦이 노인, 당신의 호적에 올려주고 이치로라는 이름까지 지어준다. 노인의 바람대로 이치로는 탄탄대로 성공의 길을 밟아간다. 그러나 노인은 이치로를 사랑하면서도 함께 살려 하지 않고, 구두닦이의 일도 그만두지 않는다. 이치로는 그런 아버지, 노인을 끊임없이 찾아가 애원도 해보지만, 노인의 고집은 어지간해서는 꺾이지 않는다.

  수십 년 전에 이혼한 남자의 장례식에 찾아가 가슴 속 깊이 묻어두었던 과거의 기억을 열어보게 되는 여인의 이야기 『제물』을 읽으면서는 도망간 어머니를 위해서 아무것도 묻지 않고 끝없는 사랑을 보여준 아들에게 더 깊은 연민을 느꼈다. 『눈보라 속 장어구이』는 끔찍했다. 사단장이 부관인 내게 가져다 준 장어구이는 회상의 열쇠가 되어 사단장을 과거로 돌아가게 한다. 전쟁 당시 전우의 인육을 먹으면서까지 살아남아야 했던 군인들, 그리고 그런 군인들을 죽여야 했던 사단장은 굶주림에서 벗어날 수 있는 절호의 기회를 포기하고 의리를 선택한다. 『망향』은 할머니의 장례식을 두고 찾아오는 수많은 조문객들의 이야기를 들으며 할머니의 살아생전의 행로를 밟아나가는 이야기였다. 할머니의 선행은 각각의 연결고리를 찾을 수 없을 만큼 넓고 깊게 퍼져있었다.

  마지막에 수록된 『해후』는 일곱 가지 이야기 중에서 가장 슬프고 안타깝게, 그러면서도 아름답게 느껴졌다. 연인 도키에와 에이치, 부모 앞에서 힘을 잃고 마는, 그러나 사랑하는 사람에게만큼은 맹목적인 에이치의 비극적인 이야기였다. 점점 시력을 잃어가지만 의학으로는 회복이 불가능한 병을 앓고 있는 도키에는 에이치의 부모로부터 결혼반대라는 말을 듣고 그 곳을 떠나 아무도 찾지 못할 곳으로 가 마사지로 연명해나간다. 그러던 어느 날, 한 손님을 마사지해주다가 에이치를 떠올리게 되면서 사랑과 반가움을 느낀다. 에이치는 도키에가 그랬듯이 단 한순가도 연인을 잊지 않고, 그리워하고 있었다. 이 이야기를 읽으면서 ‘해후’라는 말을 얼마나 곱씹어보았는지 모르겠다.

  저자는 어느 이야기에서도 확실하게 끝을 맺지 않는다. 아직 끝이 나면 안 된다고 생각하면서도 어느 덧 페이지는 다음 이야기를 향하고 있었다. 독자가 읽으면서 스스로 빠져들게 하고, 스스로의 감정에 젖게 만들었다. 긴장감 넘치는 이야기가 있는 것도 아니었고, 펑펑 울게 만들 만한 소재도 아니었지만, 잔잔한 슬픔이 책을 읽는 내내, 그리고 지금까지도 내 주위를 돌고 있는 듯한 느낌이 든다.