<이런 사랑>

이런 사랑
필립 베송 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

 이제 볼을 쓰다듬던 부드러운 태양도, 
 찬란한 빛도, 
 가볍게 흔들리던 나무도 끝이다. 
 넘어설 수 없는 암흑, 절대 암흑만이 남았다.

 이미 죽은 사람인 루카의 말로 시작되는 이야기. 어라?! 죽은 사람이 소설을 쓰고 있잖아?! 이런 전개는 새로 접하기도 했지만, 참 독특했다.

 강물에 빠져 죽은 루카. 그리고 그의 약혼녀 안나. 그리고 그의 연인 레오. 루카의 죽음을 둘러싼 이 세 사람의 이야기가 <이런 사랑>이다. 자신의 죽음을 아무렇지도 않은 듯, 정말 사소한 일인 듯 대하는 루카 때문에, 처음에는 루카가 정말 죽은 게 아니라 죽었을 때의 일을 상상하면서 쓴 걸까 하는 생각마저 들었다. 그리고 사랑하는 사람의 죽음에 가슴아파하며 떠난 사람을 그리워하는 안나와 레오.

 의심할여지 없이 굳게 믿고 있던 사랑하는 연인에게서 자신이 몰랐던 비밀을 알게 된다면 어떤 기분일까. 내가 사랑하는 사람에게 루카와 같은 어두운 그늘이 있다는 사실을 알게 되면 어떻게 해야 할까? 나는 아직 이런 상황을 겪어보지 못했기에 그런 영원한 빈자리에 대해서는 어떤 느낌일지 모르겠지만 정말 가슴 아프고 어떤 것으로도 위로받지 못할 거라는 것만은 알 수 있었다. 

 <이런 사랑>은 세 사람 각각의 사랑이야기라기 보다는 사람의 고독과 단절에 대해서 이야기하고 있다. 루카와 안나의 회상만 해도 아주 뜨거운 사랑이기보다는 고독과 외로움을 감싸 안아줄 서로를 갈구했던 것임이 보인다. 루카가 자신의 죽음을 별 것 아닌 양 풀어나가는 것도 작가가 말하고자 하는 것을 부각시키기 위한 문체적 장치(?)가 아니었을까.

 동성애라는 문제에 있어서 아직 나는 그것을 아무렇지 않게 바라볼 수 없다. 그럼에도 불구하고 <이런 사랑>에서 동성애는 그저 평범한 일상으로 느껴진다. 그건 아마도 동성애보다는 고독이라는 문제를 부각시킨 작가의 힘이 아니었을까.

 희한하게도 
 지금 내가 가장 못 견디게 그리운 것은 
 바로 이 순간들이다. 
 아무것도 아닌 이 순간들, 
 그러나 우리 삶의 전부가 담겨 있는 순간들. 

 모두가 관조적으로 사건을 바라보기만 하고 있는 독백조의 전개가 처음에는 견딜 수가 없었다. 왜 이렇게 사람들이 의욕이 없나 싶어 답답하게 느껴졌다. 철저한 고독과 조용함 속에서 가만히 책을 읽어나갈 수도 없었다. 점점 책을 읽어나가면서 어느 정도 그에 익숙해질 수 있었다.

 행복은 바로 아무것도 아닌 이 순간, 
 떨리는 이 찰나, 
 상쾌한 이 포근함, 
 이 여유, 
 하는 일 없이 한가로이 보내는 하루하루에 있을지도 모른다. 
 때로 행복과 불행은 신기할 만치 닮아 있다.