천천히 조금씩 너만의 시간을 살아가

천천히 조금씩 너만의 시간을 살아가
유지별이 지음 / 놀 / 2019년 3월

여중, 여고를 다녔다.

내가 학교 다닐 때에 남녀공학 중학교가 생겼고, 막연히 여중을 간다는 생각이 있었다. 뭐.. 따로 선택지가 없기도 했다. 자유롭게만 다니다가 입었던 교복이 낯설었고, 앨범을 뒤져보면 입학식 시간도 있을까... 그때 사진을 남겨뒀던가.. 가물가물하기만 하다.

여학생들만 있는 학교라고 다를것도 없었다. 학교 내에 멋진 상급생 언니(실은 오빠를 대변하는 언니)가 있어서 쉬는 시간이면 친구들하고 보러 가기에 바빴고.. (이 언니의 인기는 인근 고등학교 오빠의 인기를 능가했다). 초등학교, 우리 때는 국민학교였던 시절과는 다르게 3일이나 치러지는 시험에 힘들어 해야 했다. 다른 게 힘든 게 아니라 공부를 꼭 밤을 새워서 했기에 낮에는 학교 다녀와서 자고, 밤에 라디오를 틀어놓고 공부. ㅎㅎ 공부하다가 라디오에서 내가 좋아하는 노래가 나오면 녹음하기에 바빴다. 결론은.. 뭐.. 공부도 하긴 했지만 한눈도 팔았다는 것.

가을이면 다가오는 체육대회, 목소리가 터져나가게 응원했던 그날. 점심시간이면 친구들과 밥을 먹고 슈퍼에 가서 또 먹을 것을 사기에 바빴던 날들.

고등학교도 여고라 딱히 다를 건 없었지만 교복 안에 체육복을 입고 물구나무를 했던 것.

중학교 때는 왕겨를 넣는 난로를 써서 도시락을 데워먹고, 주전자에 우유를 넣어놨던 기억도 있다. 그때 먹었던 우유는 왜 그렇게 차갑던지 ㅎㅎ

나무를 태우는 난로에서 석유 난로로 바뀌었건만 냄새는 심하고, 이 난로는 열기가 교실 끝까지 전해지지 않아 난로 가에 앉은 아이들만 유난히 얼굴이 빨갰다. 쓰고 보니 할 얘기가 많네.

이 책에도 고등학교부터 대학교 까지의 이야기가 들어있다.

내 대학 시절은.. 컴공과를 가겠다며 공대를 갔는데 어쩜 그렇게 여자애들은 없는지. 또 몇 안되는 여자애들 사이에도 파가 형성돼서 다 모이는 날은 체육대회?? 축제?? 그것도 아니면.. 교양필수 시간??

120명쯤 되는 학생이 큰 강의실에 모여 있는 경우는 드물었다. 그도 아니면.. 따로따로 모여서 술 마시는 날?? ㅎㅎㅎ

이 많은 이야기들이 저 책 안에 다 들어있다.

게절에 따라 그림이 달라지고, 풍경이 달라진다. 해가 바뀔 때마다 계절은 똑같은데 내 모습이라던지, 같이 보낸 사람, 그리고 같이 보낸 풍경들이 달라졌다.

그림도 예뻤고, 무엇보다 글들도 예뻤다.

그 시절을 떠올리게 했던 한구절 한구절. 나는 그때 뭘 했던가.. 내 시험 때는? 내 체육대회는??

이런 생각을 하면서 읽었다. 그러다보니 졸업앨범도, 내가 갖고 있던 사진들도 다시 한번 보고 싶어졌다. 이 기회에 한번 봐야겠네.

거울로 드나드는 여자

거울로 드나드는 여자 : 겨울의 약혼자들
크리스텔 다보스 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2019년 2월

- 체념했다고? 체념하려면 상황을 받아들여야 하고, 상황을 받아들이려면 이유를 알아야 해.

오펠리는 아는 게 하나도 없었다. 몇 시간 전만 해도 자신이 약혼했다는 사실조차 몰랐다.

기록원에서 일하고 있는 오펠리. 그녀는 거울을 통과하는 능력을 지녔다. 이것뿐만이 아니라 그녀가 갖고 있는 다른 능력을 '읽는 것'이었다. 사람, 동물, 식물 이런것들은 읽을 수 없지만 물건들은 읽을 수 있었다.

- 읽는 사람은 사람들 깊숙한 곳의 심리까지 들어가는 게 아니야. 내가 포착할 수 있는 건 지나가는 생각의 상태야. 물건을 다룰 당시 보았던 것, 들었던 것, 느꼈던 것 말이야.

이런 능력뿐이고. 자신은 언니와는 달리 예쁘게 생기지도, 화려하게 치장하지도 않는다. 그런데 왜, 자신이 이 곳 '아니마'를 떠나서 다른 곳으로. 그것도 듣도보도 못한 약혼자를 따라 가야하는지 알지 못했다.

- 왜 저예요? 제게 벌을 내리시는 건가요?

- 네게 마지막 기회를 준 거야. 우리 가문의 영광을 지켜다오. 만일 이 임무를 실패한다면, 이 결혼에 실패한다면, 너는 결코 아니마에 발붙일 수 없다는 점을 명심해라.

이런 연유로 오도가도 못하고 약혼자를 따라나선 오펠리.

그곳은.. 너무나도 추운 겨울의 나라였다. 이런 곳이라는 생각도 못했다.

여기서부터 시작되는 그녀의 모험.. 이라고 하고 싶지만 마지막까지 읽은 지금 모험하기 바로 전이다!!

오펠리의 약혼자인 토른이 무엇때문에 그녀와의 결혼을 감행하려하는지 막바지에 나왔는데 이야기가 바로 거기서 끝난다. 게다가 오펠리도, 토른도 조금은 가까워졌다고 생각하려고 했는데

당신을 좋아하지 않는다는 오펠리의 말에 그래도 나는 이 결혼을 해야 한다는 토른의 대답.

대체 그가 원하는 게 뭐일지 상상도 못했는데 끝에 가서야 나왔다. 이래놓고 사람 들었다놨다 하는 것처럼 만들면 어떡하냐고.... 나쁜 사람.

토른이 살고 있는 세계가 워낙 큰 데다 아직 이야기의 핵심이 되는 '읽어야 할' 그것은 나오지도 않았다. 그 속에 담긴 이야기에 따라 또 다른 이야기가 펼쳐질텐데 말이다.

이 작가.. 독자들 감질나게 하는구만~~

- 너는 가문에서 가장 강한 인물이란다, 오펠리.

내가 지난번에 했던 말은 잊어라. 예언하건대, 네 남편의 의지는 네 의지 앞에서 부스러지고 말거야.

초반에는 자신의 감정도, 자신의 주장도 내세우지 않을 것 같던 그녀가 뒤로 가면 갈수록 좀 더 자신의 입장을 고수하기 시작했다. 조용하게만 있으려고 했던 그녀를 몰아세운 주변인들도 한 몫했지만 어찌됐던 자신이 갈 방향을 찾은 것 같았다.

다음 책... 얼른 주세요...

목 빠지겠어요.. ㅎㅎㅎ

별이 총총

별이 총총
사쿠라기 시노 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 2월

제목부터 좋았던 책이었다.

'별이 총총'이라니.. 웬지 책을 읽으면서 하늘을 봐야할 것 같은 느낌?? 이란 생각을 갖고 책을 읽었더니.. 실제로도 너무나 좋았던 책이다.

뭔가 담담하지만 감정을 건드리는 구절이 많았고.

이야기가 무거울 것 같으면서도 무겁지 않았다.

단편인 줄 알았는데 읽어보니 '지하루'라는 여자 아이부터 그녀가 성인이 되어 글을 쓰기까지. 이 한권에 그녀의 삶이 다 들어있었다.

- 어떤 남자라도 그 몸에서 다정함이 넘쳐나는 한때가 있다. 생각해보면 그 한때가 너무도 달콤했던 것이다. 처음에 그걸 다 먹어버렸기 때문에 문득 깨닫고 보면 접시에는 씁쓸한 것만 남아 있다.

처음 먹은 맛이 그리워질 정도가 되면 그때는 손을 내밀기도 귀찮아진다. 아무리 좋아하는 음식이라도 싫증이 난다는 것을 서서히 알게 된다. 사랑도 유효 기간이 있는 것이고, 그리 오래 이어지는 게 아니다.

이런 문구들이 생각지도 못한 곳에서 나오곤 한다. 한 사람의 심경의 변화를 알 수 있게, 곳곳에 나온다. 책을 너무 좋게만 읽어서 그런지도 모르겠다. 그래도 이런 표현이 읽다보면 하나둘 마음을 건드리기 시작한다.

지하루의 엄마 사키코. 어린 나이에 아이를 낳고, 그 아이는 어머니가 키워주고 있다. 할머니의 손에서 자란 지하루를 오랜만에 보는 엄마는.. 무엇이든 해주고 싶어 하지만 일단은 서먹함이 있을뿐이다.

사키코는 요즘 자신에게 왈츠를 가르쳐주는 '야마씨'에게 푹 빠져있다. 마담은 그 사람은 안돼라며 말리지만.. 그게 어디 머리로는 알고 있어도 마음이 그렇게 움직이나...

이렇게 야마씨에게 빠져들던 사키코는 야마씨와 하룻밤을 보내고 더이상 만나지 못한다는 말에 울었던 사키코. 그리고 지하루. 지하루도 평범하게 살 수 있었을텐데.

멋모르던 때에 만난 옆집 오빠. 그 다음은 엄마가 멋대로 대출을 받아버린 일로 인해 만나게 된 남자. 또 그 다음은... 지하루의 편안한 삶은 어디쯤에 있었을까.

- 초봄부터 피어오르는 안개는 두 칸 건너 가로등이 올려다보이지 않을 만큼 짙게 낀다. 여름까지 며칠 간격으로 밤마다 도시는 안개에 휩싸인다. 바다에서 밀려오는 안개는 바닷물을 품고 있어서 심호흡을 하면 기관지가 따끔거린다.

마지막까지 지하루를 만나지 못한 사키코. 책을 다 읽고 나니 지하루의 삶도 엄마와 비슷했다는 것. 그리고 마지막까지 딸 야야코를 만나지 못한 지하루.

그나마 야야코는 지하루와는 다른 삶을 살게 될거라는 것에 위안을 가져야 할까??

지하루가 자신의 감정을 보였던 때는 딱 한번.

자신의 이름으로 '시집'을 냈을 때라고 생각한다. 자신의 모든 것을 보였던 때.

그게 아니면.. 그 다음에 나왔던 '별이 총총'인가??

- 이야기는 여자의 모친에서부터 시작되었던 것이다. 일그러졌어도 너무 슬퍼도 인간은 살아간다. 야스노리는 요점 정리 같은 뼈대에 자신이 상상할 수 있는 한, 살을 붙여나갔다. 붙였던 살을 다시 덜어내기도 하고 떼어내기도 하고, 여자의 이야기는 지금 야스노리의 손안에 있었다. 자신이 가진 최대한의 폭력과 지배력을 무기 삼아 여자의 과거를 문장으로 옮겼다.

라이언, 내 곁에 있어줘

라이언, 내 곁에 있어줘 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
전승환 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

요즘의 나는 출근하기가 싫다.

일하는 것도 싫고, 그냥 이 시간에 여기 있는 그 자체가 싫다.

아쉬운 건 나이니 어쩔 수 없이 일하고 있기는 한데.. 뭔가 갇혀있다는 생각이 드는 건 어쩔 수가 없다.

그렇기 때문인지 최근 읽게 되는 책은 위로서?? 라고 해야나.. 소설보다는 아무 생각없이 읽으면 좋은 책들. 그렇다고 생각하지 않는 것도 아니다. 책을 읽음으로써 여기서나마 위로를 받고 있다고 하는 게 낫겠다.

일을 못하는 건 아니다. 오히려 잘한다고 생각하는데.. 그 잘함이 너무 넘치는지, 다 하고 잠시 쉬고 있으면 곧바로 다음 일이 온다. 일을 막바지까지 쌓아두는 걸 싫어하고, 주어진 시간보다 조금 빠르게 하고 쉬고 있는 것 뿐인데 남들 눈에는 노는 걸로 비춰지는가보다.

자기들하고 근무 환경이 다르고, 업무가 다르다는 건 생각지도 않는다. 그저.. 노는 게 싫은 것 뿐이다.

그렇게 비춰지는 게 싫어서 이번에는 기한에 임박할 때 마무리했더니 오히려 뒷소리를 한다. 업무 시작하라고 한 지가 언젠데 아직까지 못 했다면서...

이런 상황을 다른 사람에게 얘기했더니 어차피 해도 욕 먹고, 안 해도 욕 먹는 거면 최소한 일이라도 덜 하게 그냥 임박해서 주라고 한다. 그래서 요즘은 이걸 실천중이다. 어찌됐든 천천히. 하기만 하면 된다고.

이런 우울함에 빠졌을 때 두권의 에세이를 만났는데..

하나는 전에 읽었던 '게으른 게 아니라 충전중입니다' 였고. 이번에는 귀여운 라이언이 가득한 이 책이다.

- 관계에서 짐작은 필요치 않다.

그저 내 마음 가는 대로

내가 좋아할 수 있는 한 마음껏 모든 걸 내어놓아야 한다.

- 나는 너무 많은 이들에게 나의 잔을 나누어주고 있었다. 아무에게나 나의 소중한 마음을 내어주고 있었다. 마음의 양은 사람마다 정해져 있어서 모두와 나누기에는 부족하고 다 써버리면 바닥을 보이고 말 거라는 것을 알았어야 했다. 한정된 마음을 무언가로 채우지 않으면 금세 마르고 텅 비어버린다는 걸.

관계만큼 어려운 것도 없다. 내가 준만큼 받고 싶기도 하고, 또 내가 주지 않은만큼 나에게 다가와주지 않길 바라기도 한다. 최근의 나는.. 벽을 쌓고 있는 것 같다. 제일 많은 시간을 보내는 일터에서의 사람들과 벽을 쌓고 있다. 다가가려는 노력을 해도 되지만 내가 왜? 라는 생각이 들어 가만히 있곤 한다. 내가 잘못된 건가.. 나를 이렇게 만든 동료들이 잘못된 건가...

- 우리는 너무나 사소한 일에 연연하며 사는 것 같다. 작은 실수에 큰 스트레스를 받으면서. 다른 사람들이 내 행동을 어떻게 생각할까 눈치 보면서. 난 그럴 때 화가 밥 아저씨의 말을 떠올린다. "우리는 실수를 하지 않아요. 그저 즐거운 우연이 생기는 것뿐이죠."

- 기억하세요.

당신이라는 사람.

이 별에 딱 하나 있습니다.

이 글귀를 읽은 지금.

나도 그렇게 생각하기로 했다.

나는 딱 한명.

이렇게 생각하는 나도 한명.

바로 기운이 나는 건 아니지만..

다른 사람은 다른 사람이고, 나는 나다...

라고 생각하기로 했다.

게으른 게 아니라 충전중입니다

게으른 게 아니라 충전 중입니다 - 어제도 오늘도 무기력한 당신을 위한 내 마음 충전법
댄싱스네일 지음 / 허밍버드 / 2019년 2월

아, 이 책!!!

책장 펼치자마자 단숨에 다 읽었다.

그림이 많아서 그림책인가 했더니 곳곳에 숨어있는 글들이, 어쩜 그렇게도 내 마음을 잘 알았던건지 모르겠다. 읽으면서 이건 내 마음을 표현한건가? 내 속에 들어왔던 건가 하는 생각을 몇번이나 했는지 모른다.

- 세상에 변하지 않는 게 있다면 '변하지 않는 게 없다는 사실'뿐. 계획에서 하나 틀어진다고 나머지 인생이 다 망가지는 것도 아니다. 그러니 때로는 답을 모르는 채로 그냥 해 봐도 괜찮다.

나는 일을 한번에 하는 타입이기도 하고, 쌓아두길 싫어하기도 해서 강박적이거나 무슨 규칙이 있는 건 아니다. 그럼에도 일을 쌓아두는 건 불안해서 쌓이는 즉시 해결하기도 하는데.. 이렇게 하다보니 일을 금방금방 처리하는 것 같으니 언제나 다음 일이 기다리고 있다. 상사에게 지시를 받는 즉시 일을 해버리니 금방 다른 일을 주는 것 같아서 요즘은.. 그런대로 농땡이를 피우면서 한다. 그러니까 곧바로 '내가 준 지가 언젠데 아직까지 하고 있더라' 라는 뒷담화를 들어야 했지만.

- 새로운 사람이나 불편한 사람을 만나고 오면 그 상황을 머릿속으로 반복 재생하면서 대화 내용을 복기하는 습관이 있다.

이건 뭐... 완전 나다. 모르는 사람에게 불편함을 준건 아닌지... 아니면 내가 말을 잘못해서 그 사람의 기분을 상하게 한건 아닌지.. 이런 불편함으로 남은 시간을 보내곤 한다. 그러다보니 스트레스도 심해지고 잠도 제대로 못 자서 그 다음 날은... 완전 꼬이기 마련이다. 이렇게 된다는 걸 알면서도 어쩌지 못하고 똑같은 상황이 되면 또 그렇게 반복, 재생하며 나를 탓하곤 했다. 그래봐야 소용없다는 걸 알면서. 결국 내일이면 그 사람이 어떤 마음이었는지, 어떻게 생각했는지를 알게 될거면서.

- 진정한 나로 살아간다는 건 내가 되고 싶은 누군가로 태어나지 않았음을 어떠한 의문도 없이 받아들이는 것. 자연스럽지 않아도, 좀 애써야 하는 삶이라도 괜찮다. 거기엔 내 삶만의 예쁨이 있으니까.

- 우리가 아무리 조심하며 살아간다 해도 억울한 상황에 휘말리게 될 수가 있다. 그럴 때 상황과 나 사이의 인과곤계를 만드는 식의 운명론적 사고에 빠지지 않도록 조심해야 한다. '왜 하필 나한테만 이런 일이?', '이번 달 별자리 운세가 안 좋더라니... 역시', '이런 일이 생긴 게 다 나 때문인 거 아닐까?' 같은 생각은 하지 말아야 한다. 내가 얼마나 선량하게 살아왔는지와는 관계없이 어떤 일들은 그냥 일어나기도 한다. 그러니 어떤 상황에 부딪히더라도 우리는 그 상처에 무너지지 않을 권리가 있다.

너무 괜찮은 말들이 나와서.. 그저 그냥 읽고만 있어도 될 것 같은 말들이 많아서 여기에 다 적을수가 없다. 언젠가 이 책을 그냥 노트에 적어야겠다. 하나씩 베껴 쓰다 보면 차분해지는 나를 발견할 수 있을 것 같아서. 언제나 '괜찮다, 괜찮다..' 라는 말로 나를 위로하지 않아도 될 것 같아서..