자연주의 출산

자연주의 출산 보고서 : 1%의 선택, 행복한 출산의 권리 - SBS 스페셜 <아기, 어떻게 낳을까 - 자연주의 출산이야기>
SBS 스페셜 제작팀.신정현 지음, 이교원 감수 / 마더북스(마더커뮤니케이션) / 2013년 7월

엊그제 결혼한 것 같은데 벌써 만 2년 다 되어 간다. 주변에서 뿐 아니라 우리 부부 사이에서도 묻게 된다. ‘언제쯤 생명을 잉태하고, 출산할까?’ 지금껏 대답은 내년이나 내후년이었다. 한 해, 두 해 지나니 이제 더 미루지 않으려 한다.

출산에 대해 생각하면 드는 느낌은 ‘두려움과 떨림’이다. 우리가 아이를 잘 키울 수 있을까, 감당할 수 있는 모험일까 하는 생각이 끊이지 않는다. 더불어 생명을 잘 맞이하도록 잘 준비하고, 도전해보자는 마음도 먹게 된다. 아마 올해 말이나 내년 초 즈음이면 어떨까 싶다.

도시에서 살며 괜찮은 조산원을 알아두고 있었다. 가깝진 않지만 그래도 다른 사람들 하는 거 보니 우리도 충분히 할 수 있을 것 같았다. 하지만 강원도로 귀촌하고 나니 만만치 않게 됐다. 뭐 그래도 하려면 할 수 있지만, 다른 방법은 없나 하고 찾아보고 싶었다.

그러던 중 만난 게 바로 <자연주의 출산 보고서>다. SBS에서 다큐멘터리로 방영했다고 하는데, 난 모르고 있었다. 책 출간을 통해 알게 됐다. 그저 막연하게만 알고 있던 출산에 대해 잘 공부해보자는 마음으로 아내와 함께 책을 선택했다.

생명의 힘이 매우 위대하지만, 모르기 때문에 두려워한다. 그래서 많은 이들이 안전해보이는 병원을 찾는다. 하지만 병원이 안전한 곳일까? 적어도 임산부와 아이에게는 불안하고 위협적인 공간이다. 환자 취급당하며 수술도 받아야 하고, 그 과정에서 굴욕적인 기분을 맛보기도 한다. 감격스러운 출산인데 왜 그래야 하는 것일까.

이 책에서는 ‘출산은 반드시 병원에서 하는 것’이라는 명제에 이의를 던지며 국내외 사례를 찾아 나선다. 그들의 이야기를 직접 들을 수 있을 뿐 아니라 사진으로도 출산 상황을 볼 수 있다. 아무리 들어도 직접 보지 못하면 모르니까 불안할 수 있는데, 생생한 현장을 보면서 두려움을 떨치게 된다. 이게 이 책의 큰 장점이다.

병원에서 출산하는 게 꼭 나쁜 것만은 아니다. 자연의 힘을 믿고, 아이의 몸과 마음을 존중하는 자세가 중요하다. 또한 출산 과정을 의사에게 모든 것을 내맡기는 게 아니라 임산부부가 주도적으로 생명을 맞이하는 것도 중요하다. (임산부부라 함은 임산부 못지 않게 남편의 준비와 참여가 중요하다는 뜻에서 쓴 말이다)

캐나다에서 출산한 지인을 통해 그곳에는 대학에 ‘산파학과’가 있다고 들었다. 출산하기 전에 임산부부와 친밀한 관계를 가지며 지내다가 가정에서 출산을 도왔다고 한다. 이 책에 보니 ‘둘라’라는 든든한 동지가 소개된다. 산과 관련 교육을 받고, 산모의 불안감을 덜어주며 지지해주는 사람이란다. 하나의 전문 직업으로도 인정받는다고 하는데 부러울 따름이다. 이러한 인식과 문화가 우리나라에서도 피어오르길 꿈꿔본다.

자연주의 출산에 대해 관심이 있든 없든, 출산을 하게 될 사람이라면 누구나 이 책을 읽어봤으면 좋겠다. 어떻게 출산하는 것이 우리 자신에게, 아이에게 유익할지 고민하고 생각해볼 여지를 많이 던져주는 책이기 때문이다. 또한 뒷 부분에 출산에 관한 정보꾸러미도 있어서 실질적인 도움을 받을 수도 있다.

한편, 책에서 말하는 바와 달리 책의 종이는 매우 부자연스러웠다. 엄청 독한 냄새가 났다. 고급 종이에 칼라 인쇄를 해서 그렇다. 하지만 오히려 그게 더 독이 된다. 읽는 사람의 눈과 코를 찌른다. 책을 피면 깜짝 놀랄 정도다.

이는 책에서 말하는 우리 출산 현실과도 연결된다. 더 비싸고, 더 화려한 것이 더 좋은 것인가? 결코 그렇지 않다. 겉보기에 휘둘릴 일이 아니다. 정말 우리에게 필요하고 유익한 것이 무엇인지 다시 돌아봐야 한다.

이 책의 문제의식이 널리 알려지는 것이 상당히 중요하다. 상당히 신경 써서 종이와 사진을 골랐을 것이다. 그렇기에 더 아쉽다. 출판사에서 이 글을 혹 볼지 모르겠는데, 책의 종이에서 뿜어내는 유해성에 대해 충분히 인식해주시면 좋겠다. 앞으로는 자연주의에 어울리는 종이책이 출간되길 바란다.

우리 농사 이야기

우리 농사 이야기 - 천하의 근본이어라 ㅣ 지식의 힘 1
정청라 글, 최양숙 그림 / 스콜라(위즈덤하우스) / 2013년 11월

올해는 계사년이고, 내년에는 갑오년이지요. 그런데 해가 넘어가는 기준은 언제일까요? 많은 분들이 양력 1월 1일로 생각합니다. 대중매체를 통해 그렇게 접하기 때문입니다. 분명 내일 모레면 ‘갑오년 새해에 인사드립니다’는 말을 수없이 들을 겁니다.

하지만 양력 1월 1일에 해가 바뀌지 않습니다. 그럼 언제일까요? 음력 1월 1일일까요? 양력이 아니니, 음력에 바뀌겠지 싶을 겁니다. 그러나 이 역시 아닙니다. 설날에 ‘갑오년 새해...’ 하는 말도 사실은 틀릴 때가 많습니다. 양력도 아니고, 음력도 아니고 도대체 언제 해가 바뀌고, 시작되는 걸까요?

우리 전통적으로는 바로 ‘입춘’입니다. 24절기의 시작입니다. 보통은 2월 4일이지요. 아마 기억나실 겁니다. ‘입춘대길’이란 말이요. 농사짓는 분들은 한 해의 시작을 입춘으로 보았습니다.

이 책은 농사 이야기를 들려주는데, 자연스럽게 계절별로 구성했고, 더 자세히는 절기 순으로 되어 있습니다. 절기와 함께 일꾼날, 유두날 등 농사지으며 기념했던 날들도 소개해줍니다. 재미있는 건 그런 날들은 음력으로 봅니다.

한 해의 시작을 알리고, 시간의 중심이 됐던 절기가 오늘 우리에게는 거리감이 있습니다. 예전에는 농사가 삶의 근본이었으나 지금은 달라졌기 때문이지요. 쌀이나 채소들이 어떻게 자라는지 한 번도 보지 않아도 얼마든지 먹을 수 있는 세상이 되었잖아요. 그런 우리에게 이 책은 농사가 무엇인지, 우리 삶의 뿌리가 어디에 있는지 새삼 느끼게 해줍니다. 그림도 잘 나와 있어서 도움이 많이 됩니다.

한편 저자인 청라 이모는 도시에 살다가 스물 아홉 살에 전라남도 화순으로 귀농했습니다. 삶의 근본을 농으로 두고, 자급을 목표로 농사짓고 있다고 합니다. 아마 도시에서의 한계를 느끼셨겠지요? 생명의 뿌리는 도시가 아닌 농촌에 있기에 그럴 것 같습니다. 이런 책들을 쓰는 것도 하나의 농사가 아닐까 싶네요. 글농사 ^^ 이 책을 통해 농촌, 농사, 생명이 깃드는 농에 대해 더 알게 되고 관심 갖게 됩니다. 반갑게 잘 읽었습니다.

인간 이해에 많은 통찰을 얻는 책

인간의 가면과 진실
폴 투르니에 지음, 주건성 옮김 / 문예출판사 / 2013년 11월

‘어떻게 서평을 써야 사람들이 이 책을 읽을까?’

서평을 쓰려는데 이런 고민이 든다.

많은 책을 읽지 않아도 되겠다는 마음도 든다.

이런 탁월한 책을 여러 번 읽으면 되니까.

뜬금없이 이렇게 말할 정도로 훌륭한 책이다.

인간을 보다 깊이 이해하고 싶은 분들께 꼭 권하고픈 책이다.

아주 새로운 내용은 아니다. 생각해보면 충분히 공감할 수 있는 내용이다.

평범한 듯 보이지만 투르니에의 삶과 고백이 진하게 묻어 있기에 마음 깊이 와닿는다.

특히 인간 관계에 대해 돌아보고, 나 자신의 내면과 성숙에 대해 묵상하는 요즘에 이 책을 만나더욱 반갑다.

책을 읽어갈수록 나의 모습을 새롭게 발견한다. 내가 상당히 인정 받고 싶어한다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 나를 바라보는 거울이 하나 생긴 느낌이다. 아주 내밀한 부분까지도 들여다보게 한다. 약간 부담스러운 마음이 들기도 할 정도다.

책 제목은 <인간의 가면과 진실>인데, 책에 나오는 다른 표현으로 말하자면 ‘겉보기 인간’과 ‘참된 인간’이다. 겉보기 인간이 만들어지는 과정은 매우 자연스럽다. 사랑받고 싶고, 돈 벌고 싶고, 명예도 얻고 싶다. 관계에서 예의를 지키며 자신의 의견을 옹호해야 할 때가 있다. 이런 모습들이 삶에 영향을 미치고, 그러면서 겉보기 인간이 만들어진다.

관습을 무시할 순 없다. 그렇기에 겉보기 인간은 만들어질 수밖에 없다. 투르니에는 제2의 천성이라고도 한다. 특히 문명이 기계화되고 기술 발전이 되면서 더 그렇다. 대중문화를 통해서 생활의 획일화가 확산된다. 표준적인 형태가 강요되는 것이다.

어떻게 가면을 쓰지 않고, 생얼로 만날 수 있을까?

연극을 하지 않고 진실하게 만난다는 게 과연 가능한 일인가?

인간이란 어떤 존재인가?

이런 질문들에 대해 고민과 답변을 이어간다.

인간은 연속적인가 불연속적인가? 통일적인가 모순적인가? 둘 다 그렇다. 연속적이면서도 불연속적이고, 통일적이면서도 모순적이다. 논리적으로는 말이 안 되지만, 실제 인간의 삶은 그렇다.

얼마 전 알랭 바디우에 대해 접했다. 그는 ‘분열적 주체’를 말한다. 단순하게 하나로만 고정시킬 수 없다는 게 그의 주장이다. 투르니에도 마찬가지로 주장한다. 인간은 그리 단순하지 않다. 전부를 이해할 수도 없다. 단면들만 보는 것이다.

투르니에는 1898년에 태어났다. 지금 살아 있었다면 116세다. 이 책의 원서가 언제 출간된지 모르겠지만, 상당히 오래 됐을 것이다. 그런데 지금 여기서 읽기에 별 문제가 없다. 시대도 그렇지만, 지역도 넘나든다는 말이다. 아마 인간에 대해 생생하고 깊이 있게 탐구했기에 그렇지 않을까 싶다. 남의 이론을 빌리기만 했다면 이러한 통찰을 보여줄 순 없었을 것 같다.

여기서 아쉬운 걸 하나 말하고자 한다. 원서가 언제 출간됐는지 책에 나오지 않는다는 점이다. 왜 그랬을까? 정식 계약을 하지 않아서 그런 것인가? 모르겠다. 어쨌든 출간연도를 알려주는 건 상당히 중요한 일인데 아쉬운 일이다.

또 새롭게 발견한 건 이 책이 1979년에 1판이 나왔다는 거다. 지금 내가 들고 있는 책은 2013년에 나온 2판이다. 35년 만에 다시 빛을 봤다. 정말 반가운 일이다.

그동안 기독교 출판사(특히 IVP)에서 나온 트루니에의 책을 주로 봤는데, 일반 출판사에서도 투르니에의 책을 내주어 고맙다.

알찬 책을 만나면 행복하다. 아껴 읽게 되고, 곱씹게 된다. 내가 부족해서 이렇게 밖에 서평 쓰지 못하지만, 널리 나누고 싶은 마음이다. 그리하여 가면을 벗고 참된 사귐으로 나아가면 좋겠다.

보고 말하고 듣고, 직접 해보고 먹는 전통문화

할머니가 물려주신 요리책
김숙년 이야기 할머니, 김효순 그림, 김익선 글 / 장영(황제펭귄) / 2013년 11월

옷도 그렇고, 집도 그렇고 우리에게 전통문화가 많이 남아 있지 않습니다.

요즘 보이는 한복과 한옥은 일상과는 약간 거리감이 의(衣)와 주(住)이지요.

서민들이 주로 입고 머물렀던 옷과 집이 아니라는 말입니다.

식(食)도 마찬가지입니다.

한식집에 가면 여전히 아기자기한 많은 반찬을 만나지만, 우리의 밥상에서 보기는 드뭅니다.

특히 아이들에게는 더욱 그렇습니다. 기름에 튀긴 음식, 고기, 유제품이 상당히 많지요.

저는 집을 짓고, 아내는 농사를 지으며 마을 밥상을 담당합니다.

가능한 순환할 수 있고, 생명이 조화를 이루는 집과 농사, 밥상을 지으려고 애씁니다.

그러다보니 자연스레 전통문화로 눈길이 갑니다.

시멘트와 스티로폼이 없던 시절, 화학조미료와 슈퍼가 없던 시절, 어떻게 살았을까요?

이 책에는 전통문화에 익숙한 김숙년 할머니께서 음식 이야기를 담아주셨습니다.

할머니께서 살아오신 삶과 문화가 음식에 담겼고, 이 책에 담겼습니다.

김익선님이 할머니의 말씀을 받아 옮겼고, 그림도 포근하게 어울리고 있습니다.

읽어주기 쉽게 기록되었습니다.

아이와 함께 앉아 그림을 보며 이야기를 읽어주기에 참으로 좋은 책입니다.

또한 계절별로 음식이 나오고, 절기와 때에 따라 어떻게 음식을 먹었는지도 간단하게 알 수 있습니다.

맨 뒤에는 음식을 만드는 방법이 따로 쭉 적혀 있기도 합니다.

말로만 들어본 음식(느티떡), 들어보지도 못한 음식(호박꽃탕)들이 소개됩니다.

글을 보고, 말하고, 들을 뿐 아니라 직접 해보고 먹을 수도 있는 책이지요.

부모와 자녀가 함께 도란도란 이야기 마당을 펼치는 것, 이것 역시 하나의 문화지요.

이 책을 통해 전통문화도 배우고, 맛보고, 아름다운 문화도 꽃피우면 좋겠습니다.

건축과 공간 배치, 사변과 실천의 어우러짐

최고의 집을 만드는 공간 배치의 교과서 - 편안한 일상을 담고 색다른 가치를 일깨우는 공간설계와 디자인의 기본
사가와 아키라 지음, 황선종 옮김 / 더숲 / 2013년 10월

건축을 하게 된지 만 3년이 되었다. 내게 건축이 잘 어울리는지, 건축을 계속 하는 게 좋을지, 다른 걸 하는 게 좋을지 계속 고민 중이다. 내게 주어진 역할을 일단 충실하게 감당하자는 마음은 있었지만, 장기적 전망 속에서 해보고 싶은 마음은 별로 없었다. 아예 없던 건 아닐지라도 딱히 기억에 남는 다짐은 없다. 큰 방향에서 육체 노동의 필요를 느낀 정도.

이 책의 앞부분을 읽으며 구슬이 꿰어지는 느낌을 받았다. 건축은 ‘마음을 지어가는 일’이며 집은 존재/인격/품성을 담는, 닮는 곳이다. 이렇게 보면 건축이란 상당히 인문학적인 것 같다. 고려해야 할 것도 많고, 공부해야 할 것도 많고.

예를 들어 <근대적 시공간의 탄생>, <근대적 주거공간의 탄생>을 통해 세계관에 따른 공간 구성에 대해 성찰할 수 있다. 수도원에 대해서 공부할 때, 그 곳의 역사 뿐 아니라 건물의 위치와 모양, 방의 배치와 크기 등도 함께 바라보며 공간이 영성에 미치는 영향, 혹은 가치관이 집에 주는 영향을 살필 수도 있다.

분명 사람은 건물에 의해 길들여지기도 하고, 건물을 길들이기도 한다. 집 안에 화장실이 있으면 거기에 길들여질 것이고, 뒷간을 집 밖에 두어 퇴비로 활용하고자 한다면 그에 맞게 건물을 길들일 수도 있다. 주거의 배치가 어떻게 우리 인성과 관계성을 만들어내는가? 깊이, 평생 생각해볼만한 주제다.

이러한 생각이 너무 사변적일까? 그럴 수 없다. 관념이 실제 삶의 공간으로 이어지고 드러나야 하기 때문이다. 그런 면에서 건축의 시공과 설계는 사변 이성과 실천 이성의 어우러짐이다.

이 책은 사변과 실천이 잘 통합되는 책이다. 건축에 대한 마음가짐을 살피고, 실제 공간 배치를 할 때 기능적인 면도 충분히 살피면서, 그것이 어떤 관계를 만들어내는지도 함께 고려한다. 사생활 보호를 중심으로 집을 구성할지, 단란한 공간의 창출을 중심으로 배치할지에 따라 상당히 설계가 달라진다. 세탁기의 위치에 따라서도 가사의 동선이 달라진다.

이처럼 어떤 생각이 어떤 공간을 만들고, 어떤 공간이 어떤 생각을 만드는지 생각해보는 계기가 되었다. 아울러 내가 이런 부분에 대하여 좀 더 적극적이고, 전문성 있게 배우고 담당하면 어떨까 하는 마음이 든다. 그러려니 할 일이 정말 많아진다. 하지만 어쩔 수 없이 하는 게 아니라 배우는 마음으로 도전해보자는 마음이 들기에 신난다. 함께 일하는 사람들을 잘 살피면서 차곡차곡 장기적으로 잘 쌓아나가고 싶다.