흔들리며 흔들거리며 -탁현민

흔들리며 흔들거리며 - 탁현민 산문집 파리에서 모그바티스까지
탁현민 글.사진 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2013년 5월

   저자는 공연연출가이자 교수이며 지난 2012 대선 때 한쪽 편에서 캠페인에 올인 했으나 패배하였고, 도망치듯 파리로 떠났다. 그리고 세 달간 그곳에 머물렀다. 아무 할일 없이. 그리고 글을 썼다. “절망에 관한 이야기와 좌절에 대한 고백” 이라고 저자는 말하고 있다. 저자와 내가 추구하는 정치관은 조금 혹은 전혀 맞지 않지만, 그것과 상관없이 책은 재미있다. 간혹 거친 말도 나오지만, 깔깔 거리며 웃을 수 있는 에피소드들이 보석처럼 박혀있고, 그의 소소한 일상을 훔쳐보는 것은 매우 재미있다. 뜨거운 여름을 시원하게 해준다. 카페에 앉아 읽는데 터져 나오는 웃음을 참을 수 없었다. 똑같이 파리에 머물고, 여행기나 에세이를 써도 쓰는 사람에 따라 이렇게 다른 이야기를 쓸 수 있구나 싶다. 이 책에 음식은 거의 등장하지 않는다. 내가 파리에서 감탄했던 다양한 종류의 먹거리와 시장, 미술에 관한 이야기도 없다. 그럼에도 불구하고 재미있으니, 이건 다 저자의 유머 덕이다.

# 그러니 여행이 좀 비일상적으로 흥미진진하게 진행되기를 바란다면, 뭔가 미지에 대한 기대의 시간들로 채워지길 바란다면 좀 덜 꼼꼼해질 필요가 있으며 열려있는 여정을 두려워하지 말아야 한다.

좋으면 며칠을 더 머무를 수도 있고, 싫으면 다음날 바로 떠날 수도 있어야 한다. 잘못 시킨 음식을 맛있게 척 먹을 줄도 알아야 하며, 주문을 잘못하여 디저트를 두 개씩 먹게 되어도 당황하지 말아야 한다. 사이즈가 안 맞는 옷을 사도 살을 빼거나 살이 찌면 될 것이라고 스스로를 위로할 줄도 알 필요가 있다. 내가 산 물건과 똑같은 물건을 더 싸게 파는 가게에 가서 당황하지 말 것이며, 한 번 지나갔던 길을 몇 번이나 다시 돌아오는 것은 그 길과 내가 어떤 인연이 있다고 믿어야 한다. 보내지도 않을 편지지를 습관적으로 사 모을 줄 알아야 하고, 오지 않는 지하철을 기다리다 두려움에 떨며 밤길을 걸어보는 경험도 기꺼이 받아들여야 한다. 무서운데 안 무서운 척 큰소리로 노래를 부르며 걸음을 빨리 할 줄 아는 것도 좋다. 집안에 열쇠를 놓고 문이 잠기는 것도 한 번쯤은 경험해볼 만한 일이다. 진짜 멘붕이 무엇인지 알게 될테니 말이다. 134

술꾼의 품격 -임범

술꾼의 품격 - 마법 같은 유혹과 위로, 25가지 술과 영화 이야기
임범 지음 / 씨네21북스 / 2010년 4월

   뜨거운 여름을 나기 위한 필수품 중 하나를 꼽으라면? 차가운 술.

습한 여름밤에 책을 읽기 위해서는 차가운 술이 필요하다. 혼자 술 마시는 것을 좋아하고, 또 이상하게 주위 사람들은 술을 싫어하거나 못 마셔서 어쩔 수 없이 혼자 마셔야 할 경우가 많아, 주로 집에서 마시는 편이다. 따라서 냉장고엔 다양한 술들이 사이좋게 섞여 있고, 기본적인 칵테일 도구와 잔들도 구비되어 있다. 요즘 주로 마시는 건 스미노프. 잔에 얼음을 가득 채우고 스미노프 2온스를 넣은 후 토닉 워터를 가득 채운다. 좀 더 정성을 들인다 싶으면 애플민트를 살짝 찧고, 라임 대신 레몬즙, 설탕, 럼, 토닉워터를 섞어 모히토를 만든다. 꿩 대신 닭이라고 라임 대신 레몬도 나쁘진 않다. 이도 저도 귀찮을 때는 호가든이나 기네스. 와인이나 사케도 좋지만 따면 한 병을 다 마셔야 하기 때문에 혼자 마시기엔 무리가 있다. 술을 좋아하는 것이지 술 취한 걸 좋아하는 게 아니기 때문에 한 두잔이면 족하다.

   어쨌든 술에 관심이 많은 나로서는 책 제목부터 끌리지 않을 수 없다. 이 책의 저자는 기자 출신으로 문장이 깔끔하고, 명료하다. 저자는 각종 영화에 등장한 술을 매개로 글을 풀어간다. 영화와 술의 만남. 찰떡궁합이다. 책의 구성은 스피릿, 위스키, 폭탄주, 맥주, 칵테일로 나누어져 있다. 와인은 제외다. 한장 한장 넘길수록 술을 마시고 싶은 생각이 간절하다. 그러나 지금은 눈부신 대낮이고 카페이다. 당장이라도 집에 가고 싶다. 책에 소개 된 영화 중 보고 싶은 영화도 있고 이래저래 마음이 급해진다. 술과 영화를 좋아하는 사람에겐 더할 나위 없이 좋은 책이다. 책에 나온 영화와 술 목록을 적어보자면.

럼-캐리비안의 해적

보드카-라스베가스를 떠나며

데낄라-노킹 온 헤븐스 도어

고량주-붉은 수수밭

압생트-토탈 이클립스

칼바도스-개선문

조니 워커-뷰티플 마인드

멕켈란-25시

버번 위스키-007 골든아이

짐 빔-이지 라이더

잭 다니엘스-여인의 향기

선토리 위스키-사랑도 통역이 되나요

제임슨-디파티드

보일러메이커-흐르는 강물처럼

회오리주-플란다스의 개

기네스-웨이킹 네드

밀러 라이트-아메리칸 뷰티

캡틴큐-질투는 나의 힘

해태 런던드라이진-우묵배미의 사랑

칵테일-칵테일

마티니-007 시리즈

블러디 메리-로열 테넌바움

마가리타-마타도어

화이트 러시안-위대한 레보스키

# 보드카의 숙취는 다른 술과 확실히 다르다. 내 경우에 보드카를 스트레이트로 많이 마신 다음날엔 머리가 아프거나 비위가 거슬리거나 하는 일은 거의 없다. 대신, 어깨와 무릎 관절 같은 곳에 힘이 빠져 연체동물이 된 것처럼 흐느적거린다. 순수 에탄올의 숙취는 자질구레하게 머리나 위장 따위를 건드리지 않고, 곧바로 인체의 기본 에너지를 빼버린다. 보드카는 마시고 취할 때도, 술 깨면서 힘들 때도 모두 깨끗하고 분명하다. 23

# <알코올과 예술가>라는 책에 따르면 랭보가 파리에서 압생트를 처음 맛본 뒤 시골 친구에게 보낸 편지에서, 압생트가 주는 취기야말로 “가장 우아하고 하늘하늘한 옷”이라고 표현했다고 한다. 53.

# 마니아들에 따르면 싱글몰트 위스키는 저마다 “퍼스낼리티가 엄연히 존재(하루키의 표현)하기 때문에 코로, 혀로 충분히 음미하면서 마셔야 하고, 향이 날아가니 얼음도 넣지 말아야 한다는 것이다. 79.

# 남아프리카공화국의 소설가 존 쿳시는 한 소설에서 “창녀는 나이든 남자들로부터 젊은 여자들을 보호하기 위해 존재한다”고 썼다. 155.

# ‘드라이 마티니’에 대한 고집들은 한술 더 뜬다. 헤밍웨이는 통상 3대 1에서 5대 1인 진과 베르무트의 비율을, 15대 1로 해서 마셨다. 존슨 대통령은 잔에 베르무트를 따랐다가 비워버리고 그 잔에 진을 따라 마셨다. 나아가 처칠 수상은 차가운 진을 마시면서 베르무트 병을 바라보기만 하는 게 완벽한 마티나라고 했고, 히치콕 감독의 마티니 레시피는 진을 다섯 번 마시고 베르무트 병을 잠깐 흘겨보는 것이다. 191-92

콰이이트 -수전 케인/김우열 역

콰이어트 Quiet - 시끄러운 세상에서 조용히 세상을 움직이는 힘
수전 케인 지음, 김우열 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 6월

   작년부터 서점에서 보던 책인데, 제목이 전혀 끌리지 않아 늘 지나쳤다. 몇 번은 책 목록을 보거나 살짝 들쳐보기도 했으나, 별로 재미가 없을 것 같아 여전히 무시했던 책이다. 그러다 북 카페에서 발견하고, 읽을 만한 책들이 영 눈에 안 띄기에 할 수 없이 읽기 시작했는데, 세상에, 이렇게 좋은 책을 여태까지 모르고 있었다니.

   저자인 수전 케인은 프린스턴과 하버드 법대를 우등생으로 졸업한 후 변호사가 되었다. 하지만 내성적인 자신의 성격이 직업과 어울리지 않다고 생각했던 그녀는 항상 궁금했다. "왜 세상은 외향적인 사람을 선호하고, 왜 내향적인 사람은 자기 모습을 그대로 받아들이지 않고 원래의 성격을 감추려 하는 걸까? 이 물음을 붙잡고 7년간 탐구 끝에 완성된 책이다. 수년에 걸쳐 모은 자료를 바탕으로 치밀하고, 자세한 연구 사례들이 저자의 의견을 뒷받침하고 있다. 매우 성실한 책이라 할 수 있다.

   왜 세상은 내향적인 사람을 부정적인 이미지로 여기게 되었을까? 어떻게 외향성이 우리 문화의 이상으로 자리 잡았을까? 이 책을 읽기 전까지는 이런 생각을 당연하게 여겼다. 내향적인 사람은 마음이 깊고, 진중하다고는 생각했지만, 그래도 사회 생활을 하려면 외향적인 성격이 더 좋지 하는 생각 말이다. 당연하다는 사람들의 생각에 저자는 왜? 라고 질문한다.

   저자가 소개하는 케이건은 유명한 발달심리학자였다. 그는 아이들이 유아기부터 청소년기를 거치는 과정을 추적하면서 아이들의 생리와 성격을 기록하였는데 이것은 오랜 시간과 자본을 투자해야 하는 실험이었다. 이 실험에서 케이건은 4개월 된 아기들을 세심하게 선별된 자극에 노출시켰다. 아기들은 녹음된 목소리와 풍선 터지는 소리를 듣고, 색색의 모빌이 눈앞에서 춤추는 모습을 보고, 알코올을 묻힌 면봉의 냄새를 맡았다. 이런 새로운 자극에 아기들은 극도로 다른 반응 보였는데 약 20퍼센트는 기운차게 울며 팔다리를 휘저었는데 케이건은 이런 아이들을 고반응(높은 반응성)을 보인다고 정의하였다. 40퍼센트의 아이들은 조용하고 차분하게 있으면서 때때로 팔다리를 움직이기는 했지만 극적으로 휘두르는 일 없었는데 이것은 저 반응을 보이는 아이들의 특징이었다. 케이건은 고반응을 보인 아기들은 커서 내향적, 저반응을 보인 아이들은 외향적인 성격을 가질 것이라고 예측하였고 이것은 거의 맞아떨어졌다. (어떻게 이런 결과를 예측하였냐고? 책을 읽어보시라)

   조금 두꺼운 책이긴 하지만, 이 책을 통해 내성적인 사람들에 대해 갖고 있던 생각이 완전히 바뀌었다. 보통 사람들은 사교적인 성격을 좋아한다. 나 역시 그랬다. 그러나 이 책을 읽으니 내성적인 사람들이 얼마나 매력적으로 보이는지. 그들의 말 없음과 혼자 있으려는 행동들을 구박했던 지난 날들이 떠올라 참으로 미안했다. 아이들의 교육에 관련 있는 모든 부모와 선생님이 꼭 읽었으면 좋겠다는 생각이 간절히 든다. 이제라도 읽게 되어 다행이다(저자의 Ted 강연도 좋았다. 할아버지가 랍비이셨다니, 우와).

# 오스본의 혁신적인 아이디어에는 딱 한 가지 문제가 있었다. 집단 브레인스토밍이 실제로 효과가 없다는 사실이다. 144

마음의 서재 -정여울

마음의 서재 - 나만의 도서관을 향한 인문학 프로젝트
정여울 지음 / 천년의상상 / 2013년 2월

   ‘타인의 목록’에 기죽지 않는 ‘내 마음의 서재’를 꿈꾸다.

책 뒷표지에 적힌 글이 마음에 들어 책을 펼쳤다. 예전에 정여울 작가의 <시네필 다이어리>를 재밌게 읽은 기억이 있다. 지금 보니 이름도 참 예쁘네.

   이 책은 작가가 3년간 <한겨레신문>에 ‘정여울의 청소년 인문학’ 코너로 연제한 글을 모은 것이다. 따라서 적당히 가볍고 적당히 무거운 책이다. 머리가 아플 때, 휴식 취하고 싶을 때 읽기 좋은 책이라고 하면 될려나. 일주일간 해야 할 일이 있어 책을 한권도 제대로 못 읽은터라 책을 펴자마자 끝까지 읽어버렸다. 에세이 형식으로 자신의 생각과 느낌들을 조곤조곤 이야기한다. 간혹 독자의 생각과 맞지 않을 수도 있으나 그것은 틀린 게 아니라 다른 거니 그런가보다 하고 넘어가면 된다. 작가가 읽은 수많은 좋은 책과 영화가 그녀의 사유와 맞물려 소개되고 있는데, 어라 이 작가도 이 책을 읽었단 말이야 하고 묘한 동질감을 느끼기기도 한다(데릭 젠슨의 책을 여기서 다시 만날 줄은 몰랐다). 틈틈이 그림도 실려 있는데 글과 직접적인 연관이 되지 않은 그림도 있으나, 그림이 실린 자체가 반갑다. 좋은 그림들이다.

# 인간의 결핍에 호소하는 소비의 형태는 매우 다양해져서 이제 ‘가상의 소비’조차 어엿한 소비의 모델이 되었다. 진짜 여행보다 여행기를 읽는 것이 간편하고, 진짜 사랑에 빠지는 것보다 로맨스 영화를 보는 것이 덜 위험하다. 초호화 아파트를 당장 살 수 없으니 가상의 건축공간인 모델하우스를 시찰하고, 값비싼 자동차를 직접 사는 대신 인터넷에서 다양한 소비자들의 시승기를 보면서 대리만족을 하는 현대인. 사람들은 실제 세계에서 진정한 만족을 느끼는 대신 가상의 소비에 만족하는 법까지 터득했다. 157.

# 음악은 표현하지만, 꼭 ‘무언가’를 표현하지는 않는다. 음악은 스스로를 표현하지만, 표현의 강박으로부터 우리를 해방시켜준다. 바로 그것 때문에 나는 음악을 사랑하는 것이었다. 설명하지 않고, 설득하지 않고, 그저 나를 던지는 것. 162.

# 사람을 소개할 때 ‘전’ 국회의원, ‘전’ 장관 이런식으로 소개하는 습관은 얼마나 부질없는가. 이런 소개법은 그 사람의 현재에 대해선 아무것도 알려주지 않고 오직 그가 가장 높은 자리에 올라갔던 ‘한때의 좋았던 과거’만을 회상하게 만든다. 성공을 찬양하느라 정작 삶 자체에 소홀해지는 사회의 우울한 자화상인 것이다. 215.

토니오 크뢰거 -토마스 만/이온화 역

토니오 크뢰거 ㅣ 부클래식 Boo Classics 36
토마스 만 지음, 이온화 옮김 / 부북스 / 2013년 4월

   토마스 만은 <마의 산>으로 잘 알려져 있고, 위대한 독일 소설가이지만 그의 책을 아직 한권도 읽지 못했다. 그러다 발견한 책이 이건데, 책이 무척 얇아 냉큼 집어들었다. 토마스 만은 1901년 25살에 <부덴브로크 가의 사람들. 어느 가문의 몰락>을 썼고, 1929년 이 작품으로 노벨문학상을 수상했으니 그가 얼마나 똑똑한지 놀랄 뿐이다. <토니오 크뢰거>는 원래 <트리스탄>이라는 단편집에 있는 작품 중 하나인데, 부클래식 출판사에서 한권의 책으로 만들었다. 토마스 만은 1955년 취리히에서 사망했다. 다른 작품들도 읽어보고 싶은데 너무 두꺼워 엄두가 안난다.

   <토니오 크뢰거>는 토니오 크뢰거라는 주인공이 소년에서 청년으로 성장하면서 겪는 일들을 그린 것이다. 크뢰거는 명문가의 아들로 태어나 훌륭한 시민교육을 받았으나, 그는 어린 나이부터 자신이 다른 이들과 다르다는 사실을 인식한다. 크뢰거는 예술가적 기질이 풍부하고, 세속적인 것에 관심이 없기 때문에 친구들과 잘 어울리지 못한다. 그는 자신과는 전혀 다른 한스와 잉에를 사랑하는데 둘 다 크뢰거에게 관심이 없기 때문에 괴로워한다. 크뢰거의 정체성 찾기는 청년이 되서도 계속되고, 그는 문단에서 환영받는 작가가 되었지만 여전히 어느쪽에도 속하지 않고 홀로 글을 쓰고 생각한다. 마지막에 30살이 넘은 그는 어린 시절 자신이 사랑했던 한스와 잉에를 먼 발치에서 보고 삶의 해답을 얻는다. 그것은 시민적 사랑을 지닌 예술가의 길을 걷겠다는 결심이다.

   글을 읽으며 작가로서 임하는 크뢰거의 생각과 태도에 큰 감동을 받았다. 예술은 크뢰거의 말처럼 자신의 삶을 통채로 바치지 않고서는 불가능한 것이다. 예술가로서의 주인공의 삶은 외롭고 힘들지만, 크뢰거는 묵묵히 자신의 길을 걸어나간다. 토마스 만은 진실한 예술가들을 위해 이 작품을 썼을 것이다. 그 자신이 크뢰거의 고뇌와 아픔을 느꼈을 것이다. 짧지만 좋은 소설이다. 쉽고, 재밌고, 감동적인 소설은 흔하지 않다.

# “봄은 가장 끔찍한 계절이고 앞으로도 계속 그럴 겁니다. 이런 계절에 당신은 이성적인 생각을 할 수 있겠어요?..................그래서 나는 지금 차라리 카페로 가는 겁니다. 그곳은 중립적인, 계절의 변화와는 무관한 지역이거든요. 아시죠? 그곳은 말하자면 문학을 위한 무릉도원이자 고상한 영역이죠. 그곳에서만 고상한 아이디어를 떠올릴 수 있거든요.” 46-47

# 내가 말했어요. “소위님! 멋진 재능을 지니셨군요! 정말입니다. 아주 훌륭합니다!” 그리고는 하마터면 그의 어깨를 두드려줄 뻔했어요. 그러나 그 소위에게 그런 호의적인 감정을 건네야 했을까요? 그의 탓이긴 해요. 그때 그는 일어나서 몹시 당황해하며 자신이 저지른 오류의 대가를 치르고 있었어요. 자신의 삶을 통채로 바치지 않고도 예술의 월계수를 한 잎 정도는 따도 되겠다고 생각하는 오류 말입니다. 안되지요. 64.

# 만약 어떤 글쟁이를 진정한 작가로 만들 수 있는 그 무엇이 있다면, 그것은 바로 인간적인 것, 생동하는 것, 일상적인 것에 대한 사랑, 즉 나의 이러한 시민적 사랑일 것이기 때문입니다. 모든 따뜻함, 모든 선의, 모든 유머는 이 시민적 사랑으로부터 나옵니다. 118-19