태양의 제국 -스티븐 스필버그

태양의 제국
스티븐 스필버그 감독, 존 말코비치 외 출연 / 워너브라더스 / 2013년 7월

  크리스찬 베일이 주연한 영화이다. 처음에 베일을 꼭 닮은 꼬마가 등장하기에 아 저 애가 커서 크리스찬 베일이 되는구나 하고 언제쯤 베일이 나올까 한참을 보다 깨달았다. 그 꼬마가 크리스찬 베일이며 이 영화는 그가 아역 배우 때 찍은 영화라는 것을.

  영화의 배경(네이버 줄거리 참조)은 2차 세계 대전 당시인 1941년 상하이이다. 상하이에는 수 천 명의 서양인들이 국제거주에 관한 외교 조약의 보호 아래 부유한 생활을 하고 있었는데, 주인공 영국인 짐(크리스찬 베일) 역시 이들 중 한 명의 아들이다. 전쟁의 불안을 느낀 짐의 아버지가 가족들을 호텔로 옮긴 첫날밤 일본군의 상하이 점령 작전이 개시되자 상하이는 순식간에 아수라장으로 변한다. 거리로 뛰어나온 피난 인파 속에서 짐은 어머니 손을 놓치고 만다. 짐은 거리를 쏘다니다 우연히 미국인 베이지(존 말코비치)를 만난다. 그는 어떤 상황에서도 살아남는 것만이 최선의 길이라고 믿는 생존력이 강한 미국인. 하지만 그들은 결국 수용소로 끌려가고 거기서 함께 생활하게 되며 겪는 일들을 그린 영화이다.

  비행사를 꿈꾸는 철없는 소년인 짐은 생존력이 남다른 아이이다. 그는 어린 나이에도 힘이 있는 자가 누구인지 알기 때문에 수용소에서도 금새 적응하며 활기찬 생활을 한다. 수용소에서 살아남는 그의 활약상을 보는 것은 영화의 큰 재미이다. 영화는 2차 세계대전과 외국인들의 수용소 생활, 가미카제 비행사들의 죽음(일본인을 미화시킨 느낌이 들었다. 그들의 희생이 고귀하게 그려진다. 하지만 국가가 요구하는 그들의 목숨과 그들의 맹목적 순응은 결코 아름다울 수 없다) 등 무거운 주제들을 다루고 있지만, 그것을 영국인이라는 어린 소년의 눈을 통해 그려내고 있기 때문에 슬픔과 웃음이 동시에 존재한다.

  마지막 부분에서 미국 전투기들이 일본인이 만든 건물과 수용소에 폭탄을 터트릴 때 짐은 옥상에 올라가 전투기들의 위력을 보며 흥분의 소리를 외친다. 이를 보고 놀란 영국인 의사가 짐에게 달려와 위험하다며 짐을 껴안자 그는 갑자기 울면서 말한다. “엄마 얼굴이 생각나지 않아요.” 아, 그 장면에서 어린 짐이 겪어야 했던 전쟁의 공포와 상흔이 생생하게 느껴졌다. 짐은 다시 일상으로 돌아가서 평범한 삶을 살 수 있을까? 부서졌던 그의 마음이 치유될 수 있을까? 눈 앞에서 사랑하는 사람들의 죽음을 봐야만 했던 그는 행복할 수 있을까? 세상의 모든 전쟁을 혐오한다. 어떤 이유에서건 사람을 죽이는 전쟁은 옳지 않다.

어둠속의 빛 -아그네츠카 홀란드

어둠속의 빛
아그네츠카 홀란드 감독, 벤노 퓨어만 외 출연 / 미디어허브 / 2013년 6월

  아그네츠카 홀란드는 <토탈 이클립스>, <카핑 베토벤>을 만든 감독이다. 누군가 폴란드를 이야기하면 나는 아우슈비츠 수용소가 떠오른다. 폴란드 사람들은 홀로코스트의 악몽을 결코 떨치지 못할 것이다. 홀란드는 폴란드에서 태어났고, 이 영화를 만들었다.

  영화는 실화를 바탕으로 만들어졌으며, 유태인 학살을 다룬 영화이다. 히틀러는 1939년 폴란드를 침공하여 독-소불가침 조약을 맺어 동부전선의 완충지대를 만들어놓게 된다. 영화 배경은 2차 세계 대전이 한창이던 폴란드의 리버포라는 도시에서 가족의 생계를 위해 빈집 털이와 하수구 수리공으로 생계를 연명하던 소하라는 남자가 주인공이다. 독일군이 폴란드를 점령하고 유태인들은 잔인하게 학살되던 어느 날 그는 온갖 악취와 암흑뿐인 하수구로 죽음을 피하기 위해 숨어든 유대인들을 발견하게 되고, 그들은 소하에게 비밀을 지켜달라며 돈을 건넨다. 이들을 신고만 해도 돈을 벌 수 있지만, 소하는 결국 그들의 부탁을 들어주며 칩거생활을 도와주게 된다. 그는 처음에는 돈을 받기 때문에 그들을 도와주지만, 나중에 유대인들이 그에게 줄 돈이 떨어지자, 그는 아무 조건 없이 계속 도움을 준다. 소하와 그의 가족들은 위험을 무릅쓰고 11명의 유대인에게 음식을 대준다. 무려 14개월 동안 말이다.

  감독은 하수구에서 살아가는 유대인들의 모습을 최대한 미화하지 않고 그대로 보여준다. 남자와 여자들이 한 곳에 모여 잠을 자야 하는 환경 속에서 한 남자는 아내가 잠든 틈을 타서 다른 여자와 사랑을 나눈다. 누군가는 음식을 더 많이 먹기 위해 싸우고, 혼자만 살겠다고 몰래 도망을 가기도 한다. 또한 소하가 도와주는 것을 별로 고마워하지도 않은 듯 보인다. 영화는 이들은 유대인이라는 호명이 아닌 평범한 인간의 모습을 그려낸다. 존엄성을 가진 한 인간으로서 그들은 하수구 물로 샤워를 하고, 면도를 한다. 랜턴에 의지해 책을 읽고, 연극을 하며, 기도를 한다. 절망 속에서 사랑을 하고, 교육을 시키며, 아이를 낳는다. 이것이 인간이 가진 힘이다.

  아우슈비츠 수용소에서 살아남은 프리모 레비가 <이것이 인간인가>라는 책에서 인간이기를 거의 포기해야 했던 수용소의 삶을 담담하게 적어내려 가듯, 영화는 쥐의 모습과 다름없는 유대인의 삶을 과장 없이 보여준다. 그래. 과장 없이도 충분히 처참하니까. 내가 만약 저들이었다면, 쥐들이 기어 다니는 악취 나는 하수구에서 14개월을 버틸 수 있었을까? 영화의마지막은 전쟁이 끝나고 유대인들이 지상으로 나오는 장면이다. 소하는 유대인들을 하수구 밖으로 나오게 하고, 케익과 음료를 먹이며 사람들에게 기쁘게 외친다. “My Jewish" “My Jewish" 나의 유대인들이라고 떨리는 목소리로 이야기하는 소하가 너무 아름다워 눈물이 났다. 영화는 어둠에서 시작했으나 환한 빛으로 끝이 난다.

All the King's Men-Robert Penn Warren

All the King's Men (Paperback, Restored)
Robert Penn Warren / Mariner Books / 2002년 9월

  와~우. 몇 해 전 살만 루시디의『한밤중의 아이들』을 읽으며 마음속으로 끊임없이 외쳤던 감탄사이다. 어떻게 그런 굉장한 이야기를 쓸 수 있지? 나는 루시디에게 열광했고, 지금도 그러하다. 『모두 왕의 부하들』을 읽으며 그때가 떠올랐다. 그만큼 이 소설이 굉장하다는 이야기를 하고 싶은 것이다. 영화는 있지만(윌리를 맡은 숀 펜의 연기가 인상깊다) 아직 번역본은 없다. 무려 600쪽이고 원서로 읽다보니 이해가 되지 않는 부분도 있지만, 그럼에도 불구하고 굉장함을 느끼니 이것이 이 소설이 가진 위대함이다.

  주인공인 가난한 Willie가 우여곡절 끝에 정치계로 입문하여 활약을 펼치다 총에 맞아 사망하는 단순한 이야기이다. 작가는 Willie의 캐릭터를 Huey long이란 실제 인물에서 가지고 왔는데 그는 그 당시에 매우 힘이 있는 정치인이었고 대중의 사랑을 받은 인물이었다. 그러나 소설의 주인공은 Willie가 아닌 이 소설의 화자이자 신문기자인 Jack이기도 하다. 아니 어쩌면 4장에서만 등장하는 Jack의 고조할아버지 Cass Mastern일 수도 있다. 이들 뿐 아니라 수많은 등장인물들이 거미줄처럼 촘촘히 엮이며 이야기가 진행된다. 수많은 사건들이 펼쳐지기 때문에 무엇을 골라 적어야 할지 엄두가 나지 않아 적기를 포기한다.

  작가가 소설을 통해 하고 싶은 이야기는 무엇일까? 우리 모두는 신의 아이들이라는 사실? 사람의 모든 행동과 삶은 과거와 분리될 수 없다? 우리는 원죄를 가지고 있으며 신에 의해 구원 받았다? 워렌은 남부문학의 대표 주자이자 호손의 정신을 이어가고 있는 작가이다. 그는 작품 속에서 인간이 가진 욕망, 원죄, 과거에 대해 진지하게 고민하는 모습을 보여준다. 작가의 진지함은 유머가 넘치는 문체와 어우러져 빛나는 문장들을 구성한다. 내용 또한 어머어마하게 흥미진진하다. 소리 내어 한 번 더 읽어야겠다.

# Man is conceived in sin and born in corruption and he passeth from the stink of the didie to the stench of the shroud. There is always something." 72.

# We were bound together forever and I could never hate him without hating myself or love myself without loving him. We were bound together under the unwinking eye of Eternity and by the Holy Grace of the Great Twitch whom we must all adore. 580.

이것은 미술이 아니다-메리 앤 스타니스제프스키/박이소 엮

이것은 미술이 아니다 - 미술에 대한 오래된 편견과 신화 뒤집기, 개정판
메리 앤 스타니스제프스키 지음, 박이소 옮김 / 현실문화 / 2011년 1월

  르네 마그리트의「이것은 파이프가 아니다」라는 제목의 작품이 있다. 멋진 파이프가 그려져 있는 그림이다. 누가 봐도 파이프인데, 파이프가 아니라니. 그럼 대체 이것은 무엇이란 말인가? 소쉬르의 개념인 랑그(사회 공동체가 약속한 언어의 형식)과 가변적이고 파롤(가변적이고 개인적인 기호)을 알고 있다면 화가의 의도(우리가 아무 의심 없이 파이프라고 생각하고 부르는 것에 대해 고찰하기?)를 이해하기가 쉽지만 몰라도 상관은 없다. 각자의 방식대로 이해하면 되는 것이 예술이니까. 『이것은 미술이 아니다』에서 작가는 마그리트가 던진 질문을 이렇게 바꾸었다. 이것은 미술인가 아니가?

  퀴즈 하나. 미켈란젤로의 <아담의 창조>은 미술인가? 이것은 미술이 아니다. 왜냐하면 미켈란젤로는 사람들에게 보이기 위해 그림을 그린 것이 아니라 신에게 바치기 위한 종교적 도구로 그림을 그렸기 때문이다. 이 작품은 가톨릭 미사를 신비롭게 하기 위한 무대배경 구실로 만들어진 프레스코 벽화의 일부일 뿐이다. ‘미술’이라는 용어는 근대의 발명품으로, 미술관에 전시되고, 박물관에 보존되며, 수집가들이 구매하고, 대중매체 내에서 복제되는 그 무엇을 말한다. 고대인들에게 미술은 존재하지 않았다. 그들이 만든 조각상, 그림들은 신에게 기원하는 종교적 물건에 불과했다.

  책은 ‘미술’이란 용어에서부터 시작하여 차근차근 벽돌을 쌓아간다. 각 장마다 예술, 미학, 미술 창작, 모더니즘, 대중문화 등을 다루며 현대의 미술까지 나아간다. 글과 그림이 발을 맞추며 나가기 때문에, 아니 그림이 더 많은 것도 같다, 쉽고 재미있게 읽을 수 있다. 평소 생각하지 않았던 미술의 개념에 대해 깔끔하게 정리가 된다. 전체적인 미술사의 흐름도 한 눈에 볼 수 있기에 미술 이론에 대해 관심이 있었던 독자라면 도움이 될 것이다. 다만 저자가 가끔 아래 부분에 작은 글씨로 추가 설명해 놓은 주석을 읽는 것이 번거롭다. 궁금해서 안 읽을 수도 없고 말이다.

# 뒤샹은 아프리카 제례용품들을 소위 ‘원시’ 미술이라고 부르는 20세기 초 우리 문화의 미학적 인식을 예로 들어 이러한 현상에 대해 언급하였다. “종교적 물건들에 ‘미술’이란 이름을 붙인 것은 우리들이며, 사실 그러한 단어는 원시인들에게 존재하지도 않았다. 우리는 다만 우리 자신의 만족을 위해 이 개념을 창조했으며, 사실상 우리 자신만의 용도를 위해 이를 만들어낸 것에 불과하다.” 31.

# 이데올로기는 ‘현실에 대한 우리의 살아 있는 관계’라고 묘사된 바 있다. 이데올로기는 자연스럽거나 그럴 듯한 상태처럼 보이는 것이다. 그러나 이데올로기는 다른 모든 것과 마찬가지로 항상 유동적이며 특정한 역사적 순간에 형성된다. 33.

# 영화와 대중매체는 우리의 희망과 기대, 꿈을 형상화한다. 이러한 이미지들과 우리의 삶은 때때로 서로를 반영한다. 63.

# 바니타스(Vanitas) -우의적인 정물화 양식으로서, 묘사된 사물들은 삶의 덧없음을 나타낸다. 88.

벚나무 동산 -안톤 체호프/강명수 엮

벚나무 동산 ㅣ 지만지 희곡선집
안톤 체호프 지음, 강명수 옮김 / 지식을만드는지식 / 2012년 4월

  일반적으로 체호프의 4대 희극이라 함은 <갈매기>, <바냐 아저씨>, <세 자매>, <벚나무 동산>을 일컫는다. 특히 이 작품은 1904년에 체호프의 생일에 초연되어 그에게 기쁨을 주었지만, 그해에 건강 악화로 사망하였다. 체호프의 이름은 문학을 공부하는 사람이라면 거의 모두가 알 정도로 유명하고 나 역시 익숙하지만, 사실 그의 작품을 제대로 읽어본 적은 없다. 따라서 더 이상 버티기엔 양심에 찔려 약간의 의무감을 갖고 읽기 시작한 작품이 바로 <벚나무 동산>이다.

  간단히 줄거리를 말해보자면, 선조부터 대대로 내려온 벚나무 동산의 주인인 여지주 류보비가 여러 사정으로 돈을 흥청망청 쓰다 빚을 지고 결국 벚나무 동산을 팔게 된다는 내용이다. 총 4막으로 이루어져 있는데 1막은 6년 전 남편이 죽고 7살 난 아들이 강물에 빠져 죽자 파리로 떠난 루보비와 그녀의 딸 아냐가 다시 벚나무 동산이 있는 집으로 돌아오면서 시작한다. 루보비는 파리에서 새로운 남자를 만났으나 그 남자는 돈을 마음대로 쓰고, 병까지 걸려 그녀는 몇 년 동안의 병 간호로 지친 상태이다. 게다가 루보비 또한 돈에 대한 현실감각이 없고, 불쌍한 이들을 절대 지나치지 못하는 성격이라 빚은 점점 늘어난다. 상인 로파힌이 그녀와 그녀의 오빠인 가예프에게 벚나무 동산의 나무를 벌목하고, 그 땅을 별장으로 임대해서 그 임대료로 은행 이자를 갚는 방법이 유일하다고 제안하나 그들의 로파힌의 말을 귓등으로 흘린다.

  2막에서는 하인 두냐샤와 야사가 등장한다. 두냐샤는 야사를 좋아하지만 야사는 두냐샤를 귀찮아한다. 나이든 하인 피르스는 농노해방이 되었지만, 자유를 택하는 대신 오랫동안 이 집에 남아 봉사하고 있다. 트로피모프는 졸업하지 않고 오랫동안 대학생활을 하는 대학생이다. 그는 철학적이고 멋진 말을 구사하며, 아냐는 그런 그를 좋아한다.

  3막에서는 집에서 무도회가 펼쳐지고 있다. 루보비와 가족들은 경매에 넘어간 벚나무 동산이 어떻게 되었는지 결과를 기다리는 중이다. 그들은 벚나무 동산이 로파힌에게 넘어갔다는 소식을 듣는다.

  4막에서 류보비의 수양 딸 바랴와 그녀를 좋아하는 것 같지만 끝내 그녀에게 사랑을 고백하지 못하는 로파힌의 모습이 나타난다. 결국 류보비는 다시 파리로 떠나게 되고, 벚나무 동산은 벌목이 시작되었다. 아무도 없는 집에는 오직 피르스뿐. 기운 없이 자리에 눕는 피르스, 정적에 잠기며 멀리 동산에서 도끼로 나무 찍는 소리만 들린다.

  작품을 읽으며 머릿속에 계속해서 떠올랐던 장면은 벚나무 동산이었다. 봄에 꽃이 피면 얼마나 아름다울까? 류보비는 어릴 적 벚꽃 향기를 맡으며 마음껏 동산을 뛰어다녔겠지. 겨울이면 가지마다 새하얗게 내려앉은 눈을 보며 따뜻한 차를 마셨겠지. 그토록 아름다운 벚나무 동산을 왜 지키지 못했을까? 류보비의 무책임하고 나약한 모습에 화가 난다. 지주의 딸로 곱게 자란 그녀였기에 견디기 어려운 현실을 차라리 외면하려고 했던 것일까? 무언가를 해보기엔 너무 늦었다고 생각했던 것일까? 만년 대학생인 트로피모프에게도 화가 난다. 그의 말은 정의롭고 아름답다. 그러나 정작 그의 삶은 어떠한가? 현실을 마주칠 용기가 없어 ‘대학’이라는 상아탑에 숨어 자신을 보호하고 있는 건 아닌가? 그런 그의 모습을 멋지게 생각하는 아냐도 바보 같다. 지적인 겉모습에 쉽게 속고 마는 어리석은 아냐.

  등장인물들에게 화가 나는 것은 그들에게서 나의 모습을 보기 때문이다. 그들의 행동에서 나약하고, 어리석고, 무책임한 나의 단점들을 발견하기 때문에 속이 상하는 것이다. 체호프의 다른 작품을 읽기가 두렵다.