[시스터캐리]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
간단합니다, 라고 적어놓고 도대체 뭐가 간단하다는 것인지 한 구석도 찾을 수가 없습니다. 아마 간단하지 않다, 는 말을 적고 싶었던 걸지도 모르겠습니다. "맹목적으로 분투하는" 간단한 마음 때문에 시스터 캐리의 삶은 간단하지 않은 채로 있으니까요.
처음엔 간단해보였습니다.
시골 아가씨는 도시로 상경했고, 언니의 집에 머물다 언니의 곤궁한 삶에서 도망쳤지요. 이유는 간단했습니다. 더 화려한 것에 대한 욕망. 상경하는 기차 안에서 만난 부티나는 남자와 상경 후 얻은 일자리에서 견디는 하루 동안 만난 비루한 노동자의 모습은 그야말로 극적인 대비였습니다. 시스터 캐리의 선택이 어렵지 않았던 것도 당연한 일일 거예요. 새롭고, 반짝반짝 빛나는 것, 그것은 언제나 마음을 사로잡는 법입니다.
독자의 불안감은 아는지 모르는지, 캐리는 선택을 하고, 잠시 머물고, 분투하는 자신의 마음에 괴로워하며 다시 떠납니다. 떠나 도착한 곳에 무엇이 있는지는 캐리도, 독자도(혹시 작가도) 몰라요. 말하자면 저는 이 불안감이 참 좋았습니다.
어떤 소설이라면 캐리는 언니의 집을 나오자마자 끝없는 추락을 경험했을지도 모릅니다. 또 다른 소설이라면 캐리는 드루에를 만나 그 생활에 만족하며 적당히 사치스러운 삶을 즐겼을지도 모르죠. 그것도 아닌 다른 소설이라면 캐리는 많은 사랑을 받는 배우로서의 삶을 누리며 과거의 자신을 내려다봤을지도 모릅니다. 그것은 소설이기 때문에, 그렇지만 현실은 늘 소설보다 극적이기 때문에 충분히 할 수 있는 상상이에요.
그런데 시스터 캐리는 그렇게 간단하지 않습니다.
여기서 한 줄을 긋습니다.
아, 복잡한 인간의 삶이여! 아직까지 우리는 아주 희미하게밖에는 볼 수가 없다. 여기 있는 캐리는 처음에는 가난하고 투박하나 감정은 풍부하여 삶에서 가장 아름다운 것이면 무엇에든 욕망으로 반응했지만, 결국 벽에 부딪힌 자신을 발견했을 뿐이다. (651쪽)
이 '복잡한 인간의 삶'은 허스트우드가 걷는 궤적에서 극명하게 드러납니다. 선택의 순간, 의지를 발휘하는 그 순간, 삶은 너무나 복잡한 나머지 그 짧은 순간이 자신을 어느 곳으로 데려가는지 제 스스로도 알지 못하면서 휘몰아칩니다. 허스트우드가 술의 뜨거운 열기에 취해 금고를 만지작거리던 바로 그때에 만일 누군가 나타나서 그에게 그가 어떤 죽음을 맞이할지 얘기해주었대도 달라지지 않았을 거예요. 그것은 스스로가 겪어내지 않고는 결코, 결단코 알 수 없는 일이지요.
캐리는 창 밖을 봅니다. 지나온 시간을 이해하기 위해서요. 하지만 역시 '간단하지 않습니다.' 그저 분투하고, 더 분투하고, 맹목적으로 분투합니다. 맹목적으로 분투하는 마음이야말로 가장 정직한, 우리 자신의 모습이란 생각입니다.
* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.