흥미로운 공포와 낯선 것의 묘미 - <나는 빼빼로가 두려워>

나는 빼빼로가 두려워
박생강 지음 / 열린책들 / 2014년 10월

저는 비둘기가 무섭습니다. 비슷한 크기와 모습의 다른 새에 대해서도 막연한 불안함이 있어요. 까치나 까마귀 같은. 하지만 가장 무서운 것은 비둘기입니다. 이 공포가 어디서 왔는지에 대해서는... 모르겠어요. 다만 스무 살 즈음에 본 히치콕의 영화 '새'에서 공포의 실체를 엿보긴 했습니다. 저 살집 좋고 두려움 없고 공격적으로만 보이는 생물이 반드시 떼로 달려들어 제 얼굴(특별히 눈 위주로)을 쪼아댈 것 같은 그런 기분. 비명은 자동 발사고요. 가던 길목에 그 새들이 보이면 기꺼이 멀리 돌아가는 길을 택합니다. 돌아간 길에 또 그 새들이 있어 좌절한 경험도 한두 번이 아니지요. 불행히도 이 도시에 비둘기가 너무 많습니다. 그런 탓에 종종 주변에 피해를 주곤 합니다만 그걸 잘 알면서도 또 괴성을 지르고 도망가기 바쁩니다. 이런 저도 괴로워요. 제 뜻과 다른 반사적인 반응이니까요. 공포는 극복해야 할 어떤 것인지 모르지만 아직 제게는 극복할 수 없고, 극복할 수 있을 것 같지 않고, 그저 최대한, 가능한 저 멀리 피하고만 싶은 기피대상일 뿐입니다. 

어쩌면 무섭다고 생각하는 마음이 더 무섭게 만들어서 무서움이 점점 증폭되는 것도 같은데... 그것을 심리학에서는 어떻게 바라보고 분석하는지 정확히 모르겠지만요. 공포에 문학적이고 예술적인 면이 있는 건 확실합니다. 다분히 은유적이고 감성적인 영역이잖아요. 공포라는 게. 그래서일까요. 공포의 영역에 자리하는 문학들이 이리도 많은 것은. 

진지하게 글문을 열었지만 사실 <나는 빼빼로가 두려워>는 무척 발랄한 소설입니다. 톡톡 튀고 재기가 넘쳐요. 제목과 작가 이름(박'생강'), 그리고 표지와 쨍한 색감까지 힘차게 한 팀을 이룹니다. 게다가 출판사의 전략(?)이었을까요. 정확히 빼빼로가 두려워지는 시기에 빼빼로를 두려워하는 등장인물과 빼빼로를 둘러싼 무수한 이야기들을 늘어놓는 소설을 내놓았으니 말입니다. 

한 심리 상담사에게 미모의 고객이 찾아옵니다. 그녀는 자신의 남자친구에게 '빼빼로 포비아'가 있다고 털어놓아요. 상담사는 그 사연(혹은 고객의 외모)에 묘한 매력을 느낍니다. 강한 직업의식을 동원해 그 공포의 원인을 찾아보려 애씁니다. 편의점에 깔린 빼빼로를 관찰하고, 먹어보면서 말이에요. 그러나 당사자가 약속한 상담에 오지 않고, 갑자기 상담사에게 협박 전화를 걸어옵니다. 상황은 급변합니다. 상담사는 두려움을 안고 그를 만나러 갑니다...

서울 시내 중심가에 있는 카페에서 아르바이트를 하는 같은 과 선후배 김만철과 최향기는 미지의 카페 사장에 대해 이야기합니다. 그에게 비밀이 있는 것이 분명합니다. 밝혀지지 않아야 비밀이라지만 이들은 그 비밀을 밝히고 싶습니다. 드디어 카페 사장과 단독으로 만나는 선배 만철. 사장이 데려간 곳에서 그가 본 것은 무엇이었을까요? 

가벼운 마음으로 소설을 펼쳤다면 곧 당황하고 마는 이야기입니다. 우선 위의 두 이야기가 급작스럽게 게 전환됩니다. 처음 적응한 세계가 만철의 소설이었다는 것을 깨닫는 순간 소설보다 더 황당하고 기이한 이야기가 펼쳐집니다. 처음의 당황은 이어 오는 더 큰 당황에 묻혀버리고 이어 오는 더욱더 큰 당황이 독자를 맞이합니다. 

그런데 재미있어요. 두 발로 걷는 개, 첫사랑 누나, 외계인, 인류... 작가는 익숙한 것들을 비틀어 계속해서 낯설게 하고 그 안에 유머를 넣어 이 독특한 소설을 완성했습니다. 비극적이어도 비극적으로 느껴지지 않고 무겁지 않아도 진지한 이야기가 가득한 소설 말이지요. 

소설가의 머릿속엔 저울이 있어야 한대요. 그리고 그 저울은 인간에게 이렇게 속삭이죠. 우리가 생각하는 것보다 삶은 비극적이지만 그래도 우리가 미리 포기할 만큼 암울한 건 아니다. -178쪽 

이제 보니 상반신과 하반신이 두 동강 나 있는 책의 표지 그림이 눈에 띄는군요. 읽을 때는 몰랐는걸요. 이게 어떤 의미인지... 책을 읽어 보면 알게 됩니다. 여러모로 재치 있네요.