[서평]싱글맨 (베니스 영화제 수상작, 영화 싱글맨의 원작소설)

싱글맨
크리스토퍼 이셔우드 지음, 조동섭 옮김 / 그책 / 2009년 11월

싱글맨 -2009년 베니스영화제 남우주연상(콜린 퍼스) 수상, 영화 싱글맨의 원작소설

행복을 느껴본지 오래되었지만, 다시는 느낄 수 없다는 것을 알면서도 행복을 갈구하는 남자의 슬픈이야기. 이 책의 배경이 너무 흥미롭다. 1960년대이다. 무려 40년전에 쓰여진 소설인 것이다. 하지만 40년이란 세월이 지났지만 그 스토리는 더욱 더 가슴을 애절하게 한다. 책이란 것이 그런 것이 아닐까? 된장, 청국장, 김치처럼 묵히면 묵힐수록 더욱 더 맛있는 감정을 선사해주고 있다.

1960년대의 베를린은 2차 대전 직전이다. 이때에는 공산주의에 대한 사람들의 무서움, 두려움을 간간히 느낄 수 있다. 사재기를 하는 풍경들도 보여진다. 이 책을 읽으면서 난 어떠한 감정을 지속적으로 느껴왔다. 어떤 감정인지 잘 알지 못했다. 하지만 이 책을 덮는 순간 난 그것이 무엇인지 알았다. 바로 보이지 않은 것에 대한 사람들의 두려움이었다. 존재하는지 존재하는지도 모르던.. 실재하지 않는 것에 대한 두려움. 이 책의 모든 사람이 간직하고 있는 것이었다.

이 책은 독일에 가난한 예술가들의 삶을 그린 소설이다. 책에서 중요한 “퀴어”라는 의미는 부정적인 의미이다. 요즘에는 게이라고 쓰이고 있지만 동성애자라는 개념은 예전이나 지금이나 멸시받고 무관심 받고 있다.

주인공에 대한 생각은 소설속이나 현실속이나 다를 것이 없다. 시간이 40년이나 지나도 사람들이 퀴어에 대한 생각은 하나같이 똑같다. 사람들은 내 주위에 있지 않다면, 내 사람중에 그런 사람이 없다면, 그 사람이 뭘 하든지 어떻게 하든지 상관없다는 방관주의를 펼치고 있다. 사실 나도 그리 반가워하지는 않는다. 하지만 이 책을 통해서 난 동성애자에 대한 슬픔을 느낄 수 있었다. 앞으로는 더 애착이 가게 만나볼 수 있겠다는 생각도 하게 되었다. 편안한 친구처럼. 여기서 조지의 진정한 친구인 샬럿처럼 말이다.

지성인이라 생각하며 조지를 어설프게 이해할 생각은 없다. 그런 티를 내고 싶지도 않다. 하지만 아무런 희망도 없지만 그럼에도 불구하고 끈질기게 행복을 찾으려는 그가 너무 자랑스럽고 부럽기도 하고 자극이 되기도 한다. 그러면서도 그가 너무 애처롭게 느껴진다.

조지는 죽음에 대해서 두려워한다. 조지를 보는 내내 난 느낄 수 있었다. 이 책을 난 지금 젊은 나이에 보았다. 하지만 그 상실의 아픔, 애인을 잃은 슬픔을 어떻게 가볍게 넘길수 있겠는가... 치유해도 나아지지 않는 그 무언가를.. 조지는 힘겹게 괴로운 나날을 보내며 싸우고 있다.

여기서는 조지를 보는 제3의 시각보다는 조지 자체의 시각으로 모든 것을 보여준다. 그가 보여주는 이야기.... 동성애자를 떠나서 한 남자의 사랑을 떠나보낸 아픔을 함께 느껴보자. 행복을 위해 싸우는 한 사람의 이야기. 단지 그런 소설이다. 당신이 거부감을 느낄 이유는 아무것도 없다. 당신의 어리광을 받아줄 만큼 이 책은 그럴 여유가 없다. 책에서도 뿜어져 나오는 슬픔은 표지만 보아도 느낄 수 있다.

[서평]마음- 나쓰메 소세키(서울대추천도서)

마음
나쓰메 소세키 지음, 김성기 옮김 / 이레 / 2008년 5월

마음- 나쓰메 소세키

서울대추천도서

분문중에서

“젊다는 것만큼 외로운 것도 없지.

그게 아니라면 왜 이렇게 자주 나를 찾아오는 건가?

자네는 나를 만나도 아마 여전히 외롭다고 생각할 걸세.

내게는 자네의 그 외로움을 뿌리째 뽑아줄 힘이 없으니까.

자네는 머잖아 바깥을 향해 팔을 벌려야 할 걸세.

그러면 더는 내 집 쪽으로 발길을 향하지 않겠지.

저자는 두 사람간의 마음의 소통을 아주 섬세한 문체로 표현하는데 천재이다. 여기서 주인공은 나와 선생님이다. 그 외에 선생님의 절친한 친구와 선생님의 부인이 나온다. 왜 선생님인지는 잘 나오지 않는다. 그저 선생님이라고 불러왔기에 그렇게 부를 뿐이라고 한다.

선생님은 시대의 지식인으로서 지식을 많이 쌓음에도 불구하고 세상 밖으로 나가지 않는 세상과의 소통을 단절하고 사는 사람이다. 그 누구도 그 어떠한 인간도 믿지 못하는 사람.. 그 불행한 사람인 것이다. 실제로 초반주의 이 대목이 없었다면, 작가의 의도적인지는 모르겠지만 시대에 맞지 않는 현실에 살지 않는 이 선생님을 설명하지 않았다면 난 이 책을 손에서 놓게 되었을지도 모른다. 그는 나 자신도 믿지 못하는데 어떻게 다른사람을 믿을 수 있겠느냐 면서 반문한다. 나도 반문하게 되는 곳이다.

“예전에 그 사람 앞에 무릎을 꿇었던 기억이 이번에는 그 사람의 머리위에 다리를 올려놓게 만든다네. 나는 훗날 모욕을 당하지 않으려고 지금의 존경을 물리치려는 걸세. 훗날 지금보다 더한 외로움을 참기보다 지금의 외로움을 참으려고 하네. 자유와 독립과 자아로 가득 찬 시대에 태어난 우리는 그 대가로 모두 이런 외로움을 맛볼 수밖에 없네”

모두가 그렇지 않은가? 살기 편한 세상인 21세기에도 사람들은 여전히 외로워한다. 나조차도... 선생님의 부인은 말이 별로 없다. 이런 말을 하는 남자를 만나서 그런지 그 여자의 말 또한 예사롭지 않다.

“논쟁은 싫어요. 남자들은 뭐가 그렇게 재밌는지 툭하면 논쟁을 벌이더군요. 아무런 결론도 없는 얘기를 어쩜 그렇게 지치지도 않고 주고받을 수 있는지 모르겠어요” 이 대목에 난 웃음을 찾지 못했다. 남자들이란 다 그런 존재이기 때문이다.

여기나오는 이 부부에서 선생님은 모든 인간을 증오한다. 죽을 때까지 잊을 수 없다는 선생님. 복수 이상의 것을 하고 있다고 생각한다는 그 사람.. 부인은 인간에 속하는 자신도 선생님의 미움을 받고 있겠구나...생각하며 슬픈여인으로 살아간다. 헌데 여기서 이렇게 말하던 선생도 뒷부분에 가서는 정말 예사롭지 않게 뒷통수를 친다. 무척이나 씁쓸한 책이다.

“정신적으로 발전하려는 마음이 없는 자는 어리석은 자”

이 말도 안되는 격언 한마디에.. 이런 주장을 피는 주인공들에 의해 난 깨닫는다. 정말 인간들은 다 모순적인 존재이며 지식인이라고 해도 선생님은 스스로 비겁하다고 밖에 생각되지 않는다.

여기서 선생님은 예전에 당했던 배신으로 인해 나만큼은 정직하다고 믿었다. 하지만 결국엔 자신의 욕심이 부족함이 잘못된 생각이 친구를 죽음으로 몰아넣었다. 그 후로 선생님은 자신을 포함한 모든 인간이 싫어지게 된 것이다.

하지만 여기서 선생님은 자신의 이런 사실을 부인만은 알게 해서는 안된다고 생각했다.

현실과 이상을 부딪히며 자살하는 지식인들의 삶을 표현한 <마음>. 당신의 마음속에도 현실과 이상이 매순간 충돌하고 있지 않나요?

한 시간의 삶, 한 시간의 사랑- 삶의 소중함^^

한 시간의 삶, 한 시간의 사랑 ㅣ 리처드 칼슨 유작 3부작 3
리처드 칼슨 외 지음, 공경희 옮김 / 에버리치홀딩스 / 2009년 12월

한 시간의 삶, 한 시간의 사랑

삶이란 무엇인가, 사람들은 무엇에 그렇게 열광하는가, 다 부질없는 것임을 아는데..

인생은 덧없다고 이야기한다. 과연 그럴까? 그 답은 아직 찾지 못했다. 아마 영원히 찾지 못할 수도 있다. 하지만 그 질문에 답을 우회적으로 말할 수는 있다. 사람의 삶속에서 행복 없는 삶은 없고 불행 없는 삶은 없다. 한마디로 인생에는 모두 각양각색의 사연이 담겨있다는 얘기다.

리처드 칼슨은 우리에게 많은 가르침을 남겨주고 떠났다. 그가 마지막으로 남긴 유작 중 그 마지막 3번째인 <한 시간의 삶, 한 시간의 사랑>은 그와 그의 반려자인 크리스틴 칼슨이 공동 집필한 책이다.

그의 글은 내 마음속 깊은 곳에 자리하고 있다. 가족이라는 틀 속에서 행복한 사람도 있고 불행한 사람도 있다. 어떤 어려움 속에서도 그는 우리에게 역경과 고난을 극복하라고 응원해준다. 그 응원의 힘을 여기서 사랑의 힘을 이곳에서 난 얻었다.

한 시간을 산다면
누구에게 전화하겠는가, 왜 기다리는가?
내 평생의 사랑 크리스에게 ,
우리의 결혼 18주년에
사랑을 담아서 리처드

이 글귀를 보면서 나도 생각을 해보았다. 한 시간을 산다면.. 누구나 한 번쯤은 생각해보았을법한 질문이다. 하지만 그 답은 좀처럼 쉽지 않다. 대부분의 사람들의 그렇듯이 나도 사랑하는 가족과 연인과 친구들과 함께 시간을 보내거나, 자서전을 쓴다거나, 못했던 말들을 하거나. 국가를 위해 어떤 일을 하거나, 내 이름을 남길만한 업적을 남긴다던지...

하지만 솔직히 결코 하고 싶지 않은 생각이다. 내가 제일 싫어하고 두려워하는 질문이다. 하지만 저자는 나에게 그 두려움을 극복하는 법을 알려줬다. 그 두려움을 행복으로 현 인생의 기쁨으로 승화시켜주었다.

“당신은 한평생 이룬 업적으로 기억되지 않습니다. 얼마나 잘 살았으며 마음에 사랑을 많이 담고 있었는가로 기억될 것입니다” -리처드

본문중에서-

언젠가 죽는다는 것, 또 삶을 되돌아보면서 무엇이 중요한지
되새기리란 것을 알면서 왜 오늘 당장 그렇게 살기 시작하지 않을까? 왜 어느 틈엔가 다가올 피치 못할 회고의 순간을
밑바탕 삼아 삶을, 일을, 매순간의 경험을 계획하지 않을까?

진정으로 사람들은 언젠가 죽는다는 것을 모르는걸까? 인정하고 싶지 않은 것일까? 본인도 할말은 없다. 인정하고 싶지 않은 현실이기 때문이다. 지금이 너무 행복하기에, 앞으로도 행복할 것을 알기에 먼 미래의 일을 생각하기 두려운 것이다. 미래에 어느 날에 과거를 돌아보면 후회할 것을 알면서도 왜 지금 당장 열심히 살지 않는 것일까? 어느 날 다가올 기회를 대비해 미리미리 미래를 계획하지 않는 것일까?

후회 없게 당당하게 매순간 열심히 살자. 본인은 매 순간 어떤 일이 주어져도 최선을 다하자 란 생각으로 이제껏 살아왔다. 솔직히 매사에 그렇게 열정적으로 임한 것은 아니었다. 하기 싫은 일은 그저 기계처럼 행동해왔다. 하기 싫다는 이유만으로.. 그것으로 충분한 것일까?

참 질문을 많이 하게 만드는 책이다. 정말 못된 책이다. 비록 난 매사에 최선을 다 할 수 없다 해도 앞으로도 같은 이념으로 열심히 살 것이다. 그래야 언젠가 내 삶을 되돌아볼때 이렇게 열정적인 시간을 보냈을 때도 있었지 하며 행복해할테니까.

한 시간이 주어진다면? 난 한 사람과 함께 있고 싶다. 나의 영원한 동반자, 내 모든 사랑을 주고 떠나고 싶은 사람. 하지만 정작 그 사람과 함께 있는 한 시간 동안 난 무슨 말을 하게 될까? 여기서 리처드의 현명함에 다시 한번 놀랐다.

솔직히 한 시간을 그녀와 함께 있다보면 굳이 많은 말이 필요할 것 같지 않다. 그저 묵묵히 지나온 두 사람만의 추억과 사랑을 회상해보는 시간을 가질 것 같다. 정말 크지 않은 사소한 일상들의 추억을 주고 받으며 그렇게 웃으면서 가고 싶다.

사람들은 죽음을 두려워한다. 하지만 크리스는 죽음을 두려워하지 않았다. 죽음을 알기에 우리의 삶은 더 가치가 있고 소중하다고 말하고 있다. “생의 마지막 순간에 떠올리지 않을 일이라면 사는 동안에도 최우선으로 삼지 말기를” 이 말을 몇 번 곱씹어보길 바란다. 정말 좋은 명언이다.

사랑은 영원하다고 믿는다. 죽음도 그 사랑을 바꿀 수는 없다. 단지 보이지 않을 뿐이다.

인생은 빨리 변한다.
인생은 한 순간에 변한다.
인생이 끝날 줄 알면서도 저녁 식탁에 앉고 또 살아간다.
자기연민의 문제인 것을

- 조앤 디디온 <상실>

사람들은 말한다. 내일이 오지 않을 것처럼 오늘을 살라고.. 이 말을 들으며 사람들은 학업에, 업무에, 이상에 적용하려 한다. 내일이 안 올것처럼 열심히 공부하라는 말로.. 이 말은 결코 그런 말이 아니다. 바로 사랑을 나누라는 말이다. 내일이 오지 않는다면 당신이 오늘 하지 못한 사랑고백은 영원히 할 수 없을 것이고, 오늘 하지 못한 용서는 영원히 구할 수 없을 것이다. 오늘 당신이 베풀지 못한 사랑은 영원히 타인과 나눌 수 없다.

이 말을 잘 들어보길 진심으로 바란다.

전설적인 클럽 첼시- 그들의 영원함

첼시 - 축구의 전설 프리미어리그 ㅣ 프리미어리그 시리즈 2
클라이브 배티 지음, 문은실 옮김 / 보누스 / 2009년 12월

첼시

그 위대한 이름 첼시. 프리미어리그를 보는 사람이라면, 적어도 텔레비전을 보고 스포츠채널을 보는 사람이라면 첼시 프리미어리그 축구단을 모르는 사람이 있을까?

남자라면 축구를 사랑한다. 왜 인지는 모른다. 하지만 축구를 좋아하는 마음은 어쩔수가 없다. 나도 마찬가지다. 축구를 즐겨보다가 첼시의 경기를 보게 되었고, 그들의 마술같은 힘에 이끌려 축구 클럽, 첼시의 선수들과 감독의 이름들을 외우게 되었다. 외운 것 보단 자연스레 외워졌다. 그들의 플레이를 보면서 자연스레 팬이 된 것 이다.

그러다가 이 책을 접하게 되었다. 축구의 전설로 일컬어지는 명문 클럽 첼시의 모든 것을 서술한 이 책을 난 아낌없는 시간과 열정을 퍼부었다.

이 책은 다양한 방면의 지식을 총망라 하고 있어서 그 재미가 있다고 할 수 있다. 첼시의 추억부터 시작해서 첼시의 천적, 첼시의 노래들, 첼시에서의 스캔들(난 이 부문이 왠지 관심이 많이 갔다, 역시 사람들의 호기심은 어쩔 수가 없나보다.), 첼시팀의 득점왕, 첼시의 감독들. 이처럼 기본적인 지식들외에도 빌어먹을 심판이라는 부분에서는 심판의 잘못이나 실수로 첼시팀이 안타까운 결과를 얻었던 때를 알려준다. 1골의 기적같이 첼시가 일으킨 기적들, 첼시의 골잔치, 첼시의 최악의 기록, 최고의 기록, 첼시의 유니폼까지... 정말 첼시에 관해 없는게 없는 책이다.

정말 작가의 열정에 놀랄 수밖에 없다. 없는 게 없는 첼시의 백과사전 같다.

여기서는 첼시 구단에 대한 역사와 지식외에도 첼시에 있었던 선수들의 이야기도 담겨있다. 그들의 희노애락을 같이 한 선수들과 감독, 첼시에 스타플레이어들. 그저 조금 스쳐간 선수들의 이야기까지.. 그들의 이야기를  보면서 색다른 재미도 느낄 수 있었다.

첼시를 좋아한다면 정말 한번쯤은 봐야할 책이다. 내가 이 책을 선택한 이유이기도 하다.

물론 축구를 좋아하는 사람이라면 봐도 무방하다. 하지만 축구에 관심조차 없는 사람이라면 근처엔 얼씬도 하지 않기를. 작가는 그런 사람들에게 쓴 책이 아닌만큼 그런분들에게 재미있을 리가 없다. 10페이지도 못넘길테니 참고하시기 바랍니다. 솔직히 디자인과 구성면에서는 조금 아쉬운건 사실이다.

내 마음을 뒤흔드는 마법같은 힘

스웨이 - 사람의 마음을 흔드는 선택의 비밀
롬 브래프먼 외 지음, 강유리 옮김 / 리더스북 / 2009년 10월

스웨이   

그들의 말을 난 주의 깊게 들을 수밖에 없었다.  

나를 엄청난 혼돈의 소용돌이로 빠뜨렸다. 이 책을 읽고 내 머리가 정지해버린 느낌이었다. 뭐라 말로 표현할 수 없었다. 사람의 비이성적인 면들, 인간의 모순적인 면들을 숨김없이 폭로해버린 저자의 당돌함에 혀를 내둘렀다. 이런 것들을 글로 표현하기가 힘들다는 것을 잘 안다. 대단한 작가라는 생각밖에 없었다.

이 책은 주로 과거의 여러 사례를 설명하면서 각 사례마다 인간이 얼마나 어리석은 존재인지, 얼마나 비이성적으로 사고하는지를 과감하게 보여준다. 사람은 실수라는 걸 하게 된다. 실수는 용서받을 수 있다고 한다. 실패는 성공의 어머니라는 명언이 있는 것처럼 우리는 긍정적으로 낙천적으로 스스로를 위로한다. 하지만 이 책은 이와는 정 반대이다. 

그들은 실수를 하는 것이 아니다. 성공을 위한 디딤돌도 아니다. 어리석은 선택을 하는 것임을 확실히 하고 있다. 유능한 의사가 단지 엄마의 과잉행동으로 한 환자를 치부해버려 아이를 결국 죽게 만든 충격적인 진단을 비롯해, 뛰어난 조종사가 어이없게 사상 최대의 사고를 내버린 이유를 이 책은 밝히고 있다. 바로 그 이유가 이 책의 초점이다. 

우리는 우리가 믿고 싶은 것만 믿고, 보고 싶어 하는 것만 보고, 듣고 싶어 하는 것만 들으려고 한다. 그렇기에 사람마다 가치관도 다르고 어떤 사물이나 일에 대해서도 보는 관점이 천차만별이다. 이 책은 그것을 명쾌하게 설명하고 있다, 복잡하면서 알 수 없는 인간이란 생물체가 얼마나 말도안되게 행동하는 존재인가를 보여준다. 

사람의 마음이란 참 변덕도 심하다. 그 심리적인 측면의 힘에 대해서도 설명해주고 있다. 그의 글들은 내 마음과 생각에 일침을 가한다. 흔들다리에서 사랑고백을 하라는 어처구니없이 들리는 말조차 그의 말을 듣다보면 어느새 사실이 되고 내 머릿속에는 이미 증명된 이론으로 자리잡는다. 내 귀가 얇은가 하는 생각이 들기도 했다.

사람은 누구나 비이성적인 행동을 한다. 내키지 않으면 하지 않는 것 바로 그것이다. 물론 어른이 되면 될 수록 그런 행동들은 줄어든다. 하지만 그렇다고 하지 않는 것이 아니다. 오히려 어른이 되서 하는 비이성적인 행동들이 엄청난 결과를 불러올수도 있다. 이 책을 보고 나는 느낀다. 사람의 마음이란 참으로 불가사의하구나. 오리 브래프먼과 롬 브래프먼은 도대체 무슨 이야기를 하고 싶었던 걸까? 인간의 모순을 밝히기 위해서? 인간이 얼마나 비이성적인 존재라는 진실을 꼬집기 위해서?...

아마 그들은 현실의 사람들에게 인간은 비이성적인 선택을 할 수 있다. 하지만 그것을 고쳐나갈 수 있는 것도 인간이란 사실을 알려주기 위해서가 아닐까?. 그것들을 인정하고 이해해서 앞으로 제어하라는 가르침을 깨우쳐주기 위해서가 아닐까? 만약 그렇다면 어느 정도 나에게는 영향을 끼쳤다고 볼 수 있다.